居里夫人(36)_學達書庫

三六

　　實驗室的「僕役」和工人，也和別的人一樣，感覺到她那深藏不露、世上少見的吸引力。瑪麗雇私人汽車司機時，人們可以看見喬治·波阿德熱淚橫流，因為他想到，從此以後每天把居里夫人由比埃爾·居裡路送回白杜納碼頭的，是另外一個人，而不再是他了。喬治原是研究院裡的雜役，既是幹粗活的工友和技工，又是汽車司機和園丁。

　　一種她不大表示出來的深厚的感情，使瑪麗依戀所有那些和她共同作戰的人，並且使她能夠辨別出這個大家庭裡的最熱心最高尚的人。

　　每逢一個合作者的論文通過了，或是得了文憑，或是被認為有領受某種獎金的資格，她就為這個人舉行一次「實驗室茶會」。夏天的時候，這種聚會就在室外花園的椴樹下舉行；冬天的時候，餐具的響聲就會突然打破這座建築中最大的屋子——圖書館的安靜。

　　若是這個試驗沒有得到希望的結果，這個不幸就似乎把瑪麗驚呆了。她坐在椅子上，兩臂交叉，背是駝的，眼神是空虛的，她的樣子突然像一個很老很老的農婦，因為遭了巨大的悲哀而沉默憂傷。那些合作者看見她這樣，怕是出了事故，怕是演了悲劇，都來問她出什麼事。瑪麗淒然說出一句總括一切的話：「沒能使錒X沉澱」。

　　居里夫人時常談到自己的死，她表面上很鎮定地談論著這一不可避免的事，並且預計到實際的影響。

　　她常常冷靜地說這一類的話：「我的餘年顯然已經不多了。」或是：「在我去世後，鐳研究院的命運如何，使我不安。」

　　但是她內心並不真正平靜，她不甘心這樣，她的全部本能都排斥「壽終」這個概念。從遠處讚美她的人們，都以為她過了一生無與倫比的生活；但是由瑪麗看來，她這一生無足輕重，與她擔當的工作是不相稱的。

　　三十年前，比埃爾·居裡因為預感到死神要用偶然事故來奪取他的生命，就懷著一種悲劇的熱情埋頭工作。現在輪到瑪麗，她也接受了這種隱晦的挑戰。

　　為抵禦她所害怕的襲擊，她狂熱地用計劃和責任在自己周圍築起一道壁壘。她輕視那種一天比一天明顯的疲乏，輕視壓迫她的一些慢性疾病：不好的視力，風濕性肩痛，時常發作的耳鳴。

　　她異常匆忙地工作著，而且還帶著她慣常所特有的那種漫不經心的態度。她嚴厲地要她的學生們作種種預防：用夾子拿裝著放射性物體的試管，不碰沒有遮護的試管。而她自己卻永遠不注意這些。她勉強遵照鐳研究院的規則，允許人驗她的血。她的血液成分是不正常的。這有什麼關係！35年以來，居里夫人一直在接觸鐳，一直在呼吸鐳射氣。在四年的戰爭期間，她還受過倫琴儀器發出來的更危險的射線。

　　她冒了這麼多危險，使血液略有了變化，手上受了一些討厭而且痛苦的燒傷，有時乾枯，有時化膿，這也算不得很嚴重的懲罰！

　　1933年12月居里夫人短期患病，這次的病給她比較深的感受。X光照相顯示她的膽囊裡有一塊結石，斯可羅多夫斯基先生就是死于這種病症！

　　瑪麗為了要避免她所害怕的手術，這才注意飲食調養，稍微留心自己的健康。

　　這個學者許多年以來總不顧自己的問題，她計劃在梭鎮鄉間建一所房子，在巴黎搬一個住處，但是一再遲延。直到現在才匆匆開始進行。她審查工程預算，毫不遲疑就決定支付巨額費用。只等天氣好的季節一到，就開始建築梭鎮的別墅，並且到1934年10月，就離開白杜納碼頭的房子，搬到大學城裡新建的一所現代化的房子裡去。

　　瑪麗原想作一次旅遊，讓布羅妮雅看看各處的美麗風景。但是走過幾段路，到了她在加發來爾的別墅裡，她就著涼了，覺得疲乏已極。瑪麗冷得發抖，忽然感到失望，倒在布羅妮雅的懷裡，像有病的孩子一樣地抽泣。她擔心她的書，恐怕患了氣管炎就沒力氣把它寫完。布羅妮雅照料她，撫慰她。到了第二天，瑪麗抑制住這種精神上的沮喪，從此沒有再發生這種情形。

　　後來陽光普照的天氣安慰了她，並且使她感到舒服。等她回到巴黎的時候，她覺得身體好了一點。一個醫生說她患流行性感冒，並且與過去40年所有的醫生說的一樣，工作過度。瑪麗不注意自己一直有低燒。布羅妮雅回波蘭去，不知怎麼心裡總感不安。姐妹倆在開往華沙的火車前面，在那常到的月臺上，最後一次互相擁抱。

　　瑪麗時病時愈。在她覺得比較強健的時候，就到實驗室去；在覺得眩暈軟弱的時候，就留在家裡寫書。

　　每星期用幾小時計劃她的新住房和在梭鎮的別墅。

　　但是健康的敵人搶到了前頭了。她的熱度更高，顫抖更甚。艾芙不得不耐心說服她，使她同意再請醫生。瑪麗總不肯請醫生，藉口醫生們「叫人厭煩」，而且「沒有錢酬謝他們」，因此沒有一個法國開業醫生得過居里夫人的診費。這個學者，這個喜歡進步的人，卻像村婦一樣不喜歡治療。

　　在1934年5月一個晴和的下午，她在物理室裡工作到三點半鐘，疲乏地撫摸著蒸發皿和儀器，這是她的忠實伴侶。她對她的合作者說：「我在發燒，我要回家去。」

　　從此她再沒有起床。她的病沒有確診，有時說是流行性感冒，有時又說是氣管：與這種病症的鬥爭令人失望，卻迫使她接受一些令人厭倦的治療。她突然以令人驚駭的順從態度忍受這些，並且肯讓人把她送進醫院去作全面檢查。兩次X光照相，五六次分析，仍使被請到這個學者床邊來的專家們困惑莫解。似乎沒有一個器官有病，看不出明顯的病症。只有肺的X光相片上有她舊有的病灶和有一點發炎的陰影，他們給她用濕包療法和拔罐療法醫治。當她回到白杜納碼頭的住房的時候，既不見好，也不見壞，她周圍的人開始低聲談到「療養院」。

　　艾芙擔心地對她說了這個辦法，瑪麗又聽從了，接受了這個建議，並且動身了。她以為是城市中的喧囂和灰塵使她不能痊癒，希望比較清新的空氣能治好她。

　　她日漸衰弱。在試圖把她移進療養院之前，艾芙請法國最好的醫生來診視了一次。

學達書庫(xuoda.com)