居里夫人(37)_學達書庫

三七

　　她的病勢突然加重，但是醫生們仍勸立刻動身。

　　這次旅行痛苦不堪：到聖哲末的時候，瑪麗在火車裡就支持不住了。倒在艾芙和護士的懷裡暈倒過去。等到把她安頓在桑塞羅謀療養院中最美麗的一間房子裡之後，又用X光照了一些相片，又檢查了幾次：她的肺不是病因，這次移動全無用處。

　　她的體溫超過40度，這是不能瞞瑪麗的，因為她總以學者的謹慎態度自己看水銀柱。她差不多不說什麼，但是她那黯淡的眼睛露出絕望的恐怖。立刻從日內瓦請來的羅斯教授，他比較了最近幾天檢驗血液的結果，看出血裡的紅白血球數目都減得很快。他診斷為極嚴重的惡性貧血症。瑪麗很憂慮她的膽囊裡的結石。他安慰她，告訴她決不給她作任何手術，並且想盡辦法來給她治療。但是生命正以極快的速度離開這個疲乏的身體。

　　7月3日早晨，居里夫人還能最後一次用顫動的手拿溫度錶，看出表上的度數減低了——臨終前永遠有的現象。她快樂得笑了。艾芙告訴她這是痊癒的跡象，她現在一定快要複元了。她望著敞開的窗戶，懷著動人的求生欲望，懷著希望，對著太陽和巍然不動的群山說：「治好我的不是藥，而是清新的空氣和地方的高度。」

　　臨終的時候，她發出一些可憐的痛苦呻吟和一些迷惘的、驚訝的歎息：「我再不能說明我的意思了我感到恍惚」她沒有說到任何活著的人的名字。

　　她沒有叫她的大女兒，沒有叫艾芙，也沒有叫她的近親。在她那非凡的頭腦裡，只浮動著關於她的工作的種種大小掛慮，她斷續說著：「各章的分段，都應該是一樣的我一直在想這個出版物」

　　她注視一個茶杯，想用一把茶匙在裡面攪動，但是這似乎不是茶匙，而是一把藥刀——一種精巧的實驗用具：「這是用鐳作的，還是用釷作的？」

　　她已經離開人類去和她心愛的「東西」在一起，她已經把她的一生獻給它們，從此將永遠與它們在一起。

　　後來她只是再說了幾句不清楚的話；醫生來給她注射，她忽然對他發出一個表示疲倦的微弱喊聲：「我不要。我希望別打攪我。」

　　她臨終的時刻，顯示了一個隻在表面上軟弱者的力量和可怕的抵抗，顯示了漸漸冷卻的強壯的心，它仍在跳動，不疲倦，不讓步。比埃爾·盧依大夫和艾芙每人拉著她一隻冰冷的手；還有16小時工夫，生命和虛無都不受這個婦人了。到了黎明，陽光已經把群山染成玫瑰色，並且開始在極明淨的天空運行；燦爛的晨光充滿了這間屋子，照著床上瘦削的臉頰和無表情的灰色眼睛。死亡已經使她的眼睛定住，她的心臟終於停止跳動。

　　科學還須對這個遺體宣佈它的判斷。那些與已知的惡性貧血不同的異常症狀和幾次驗血，指出了真正的罪魁：鐳。

　　瑞果教授後來寫道：「居里夫人也許要算是她丈夫和她發現的放射性物質的犧牲者之一。」

　　在桑塞羅謀，濤貝教授寫出了如下的例行報告：「居里夫人於1934年7月4日在桑塞羅謀去世。

　　她的病症是一種發展很快的發燒的再生障礙性惡性貧血，骨髓不起反應，大半是因為長期輻射積蓄而有了改變。」

　　這個消息由安靜的療養院傳了出去，傳播全世界，在幾個地方引起極深的悲痛：在華沙有海拉；在柏林的一輛趕往法國的火車裡，有約瑟夫·斯可羅多夫斯基和布羅妮雅，在蒙彼利埃有雅克·居裡；在倫敦有麥隆內夫人；在巴黎有一些忠誠的朋友。

　　一些青年學者在鐳研究院裡死氣沉沉地儀器前面哭泣。喬治·福尼埃是瑪麗喜歡的學生之一，他後來寫道：「我們失去了一切。」

　　居里夫人躲開了這些悲哀，躲開了這些激動和尊崇；她躺在桑塞羅謀的床上休息。科學家和忠誠的人一直在這所房子裡保護她，不許生人進去看她，擾亂她的安息。沒有好奇的人知道她去世後顯得多麼優美。

　　她穿著白衣服，白髮梳向後面，露出她那極大的額部，她的面容平和、莊嚴而且勇敢，像一個武士；那時候，她是世界上美麗、高貴的人。

　　她那雙粗糙的、結了老繭的堅硬的手，被鐳嚴重灼傷，它們一向的痙攣已經消失；它們伸在被單上，僵直，一動不動。

　　這是一雙做了那麼多工作的手。

　　1934年7月6日星期五下午，居里夫人謙卑地到了死人的住所：沒有演說，沒有儀仗，沒有一個政治家或官員在場。愛她的近親、朋友和合作者，看著把她葬在梭鎮墓地裡。她的棺木放在比埃爾·居裡的棺木上面，布羅妮雅和約瑟夫·斯可羅多夫斯基向墓穴灑下一把從波蘭帶來的泥土。墓碑上又加了一行新記載：瑪麗·居裡－斯可羅多夫斯基，1867—1934年。

　　一年之後，瑪麗去世前寫成的一本書出版，這是她給年輕的「物理學愛好者」的最後啟示。

　　鐳研究院已經恢復工作，在那個明亮的圖書館裡的許多科學作品之中，又加上了這一本巨著。灰色的封面上印的著作者的名字是：「比埃爾·居里夫人，索爾本教授。諾貝爾物理學獎。諾貝爾化學獎。」

　　書名只是一個莊嚴燦爛的名詞：《放射學》

學達書庫(xuoda.com)