居里夫人(28)_學達書庫

二八

　　§第七章　孤軍奮鬥

　　人們欽佩瑪麗，她在有一個有天才的人支援她的時候，既能夠料理家務，又能夠完成她所擔負的偉大的科學工作。但是人們以為她不可能過更艱苦的生活，也不可能做出更大的努力。

　　可是，「居孀的居里夫人」所擔負的責任，會把一個健壯、幸福而且勇敢的男子嚇倒。

　　她必須撫養兩個孩子，供給她們和她自己的生活費用，並且出色地承擔一個教授職務。她失去了比埃爾·居裡傑出的精神財富，然而她必須把她與這個伴侶一同從事的研究繼續下去。他的助手和學生得由她來指示和教導，此外還有一個主要的使命：創立一個對得起比埃爾的實驗室，使青年研究者能在裡面發展放射學這種新科學，這是比埃爾未能實現的夢想。

　　瑪麗操心的第一件事，是要讓她的女兒們和她的公公能過上健康的生活。她在梭鎮舍曼得費爾路租了一所不甚雅致的住房，但是附有一座可愛的花園，使這所住房也顯得美麗了。居裡大夫在這裡獨自住在一側分開的屋子裡。伊雷娜得到一塊地，隨她自由栽種，她覺得快樂極了。艾芙由保姆照看著，在草地上的草叢裡打她喜歡的龜，並且在窄徑裡追黑貓或虎斑貓。

　　居里夫人為這種安排所付出的代價是額外的疲勞：由住處到實驗室須坐半小時火車。每天早晨，人們都看見她邁著急促的優美步伐到車站去，像是誤了什麼必須趕上，像是不知疲倦地在競賽。這個身穿重孝的婦人永遠搭那趟氣味不好的列車，永遠走進那個二等房間，她的身影不久就為這條路線上的旅客所熟悉。

　　她很少有工夫回梭鎮吃午飯，所以又常到拉丁區那些小飯館去，這是她從前和現在一樣獨自去的地方；所不同的，只是她那時候年輕，充滿了不自覺的希望。

　　或者，她就在實驗室裡來回踱著，慢慢咀嚼一個麵包和一個果子。

　　晚上她常常很晚才乘火車回家，家裡已經亮了燈。

　　在冬天，她到家後第一件事，是去看看前廳裡的火爐，自己添煤捅火。她深信世上只有她最會生火，而她也確實知道如何先放紙和劈柴，上面再加上無煙煤或劈柴，像藝術家或化學家一樣地安排一切。等那個火爐冒起了火焰，瑪麗覺得滿意了，就躺在沙發上休息；辛苦了一天，這時候她才喘過氣來。

　　她把悲痛深深藏在心裡不使人看見，從來不在別人面前哭泣，不肯人憐憫或安慰，從來不對別人發出絕望的呼聲，不告訴人在夜裡折磨她的噩夢。但是她的近親都憂慮地注意著她那總是無目標地向空注視著的目光，注意著她那筋絡開始痙攣的手。她那感覺過敏的手指，因為許多次被鐳灼傷，刺激過深，止不住總是相互摩擦著。

　　在這幾年的悲哀時期中，有兩個人幫助瑪麗：一個是約瑟夫·斯可羅多夫斯基的妻妹瑪麗亞·卡米安斯卡，她是一個嬌美而且溫柔的婦人，經布羅妮雅請求，她應允在居裡家裡當家庭女教師和管家。她在這裡使瑪麗覺得與波蘭靠近些，這是遠離祖國的境況所難以得到的。後來卡米安斯卡女士因身體不好，不得不回華沙，後來是一些別的波蘭保姆，不如她可靠，也不如她可愛，代替她照料伊雷娜和艾芙。

　　瑪麗的另外一個最可貴的同盟，乃是居裡大夫。

　　比埃爾之死對他簡直是一場大災難，但是這個老人能從他那嚴格的理性主義中汲取某種勇氣；這是瑪麗作不到的。他輕視那些無益的悔恨，輕視對於墳墓的崇拜。比埃爾下葬之後，他從來不到墓地去。既然比埃爾已經完全消滅了，他不讓比埃爾的幽靈來折磨自己。

　　這位老人在1910年2月25日去世。梭鎮的墓地在冬季很冷，而且很荒涼，瑪麗在那裡要掘墓穴的人作了一件出乎意料之外的工作：她要他們把比埃爾·居裡的棺木由穴中移出，把居裡大夫的棺木放在底下，再把比埃爾的棺木放下去。在比埃爾的棺木上面留了一個空地方，預備將來葬她自己，因為她願意與她的丈夫同穴，死後永不分離；她在她的生壙前看了好久，毫無懼色。

　　居里夫人是教授、研究者和實驗室領導人，以同樣出奇的強度工作著。她繼續在賽福爾教書。她在索爾本被聘為「實任教授」教放射學，是世界上第一個也是當時唯一教這種科目的人。雖然她覺得法國中等教育有缺點，可是她對於高等教育深為欽佩，希望能趕上從前曾使瑪妮雅·斯可羅多夫斯基無限驚奇的教師們不久瑪麗就著手編她的講義，在1910年出版一本傑出的《放射學專論》，共971頁，居裡夫婦宣佈發現鐳還是不久以前的事，從那時以來所得到的關於放射性方面的知識，竟要這樣一本巨著才能勉強包羅！

　　這本著作前面放的不是著者的像；瑪麗在內封的前一頁放了一張她丈夫的相片。在兩年以前的1908年，另一本600頁的書裡也放了這張相片，那本書叫作《比埃爾·居裡的著作》，是瑪麗整理修訂後出版的。

　　這個孀婦給那本書寫了一篇序，追述比埃爾的一生，很克制地悼惜他那不幸的死。

　　居里夫人的學生人數與日俱增。美國慈善家安德魯·卡內基在1907年贈給瑪麗一些獎學年金，使她在居維埃路可以接受一些新生。他們參加到大學雇用的助手和一些自願來此工作的人中來。其中有一個天賦極好、身材很高的男孩莫裡斯·居裡，他是雅克·居裡的兒子，在這個實驗室裡開始他的科學生涯，瑪麗為侄子的成功感到驕傲，她始終像母親一樣仁慈地對待他。

　　老合作者、可靠的朋友、出類拔萃的學者安德烈·德比爾納，幫助居里夫人照應這十來個人一組的研究人員。

　　瑪麗有一個新研究計劃。雖然她的健康日見衰退，她仍把計劃完成得很好。她提煉了幾公釐氯化鐳並且第二次確定了這種物質的分子量。然後她著手離析金屬鐳。直到那時，她每次製備的「純」鐳，是鐳鹽這種鐳的唯一固定狀態。瑪麗·居裡與安德烈·德比爾納合作，離析金屬鐳成功；它能耐受大氣因素的作用而不變質。這種操作，是科學中已知的最精細的一種，歷史上只作過一次。

學達書庫(xuoda.com)