居里夫人(26)_學達書庫

二六

　　比埃爾在樓下喊瑪麗，問她是否到實驗室去；瑪麗正在樓上給伊雷娜和艾芙穿衣服，回答說她今天一定沒有工夫去——但是她的話被嘈雜聲淹沒了。大門砰的一響，比埃爾忙著出去，很快地走了。

　　瑪麗在家裡與女兒們和居裡大夫一起吃午餐的時候，比埃爾正在飯店裡和他的同事們親切交談。他喜愛這種平靜的聚會，他們在那裡談索爾本、研究和職業。這次一般性的談話轉到實驗室裡可能會突然發生意外事故，比埃爾立刻擬訂了一個減少研究者危險的規則。

　　將近兩點半鐘的時候，他微笑著站起來向朋友們告辭，並且和當天晚上還要見面的讓·佩韓握手。走到門口，他不在意地看了看天空，向那一天雨雲蹙了一下額，然後打開他的大雨傘，在傾盆大雨中向塞納區走去。

　　他到了高替葉·維亞爾那裡，看見門關著：工人們罷工了。他轉身走上多非納路，馬車夫的喊聲、附近碼頭上開過的電車發出的刺耳響聲，使這條街十分喧鬧。巴黎舊區這條狹窄的路上多麼擁擠呵！馬路上差不多只能容車馬通過，而在下午這時候行人太多，人行道顯得太窄。比埃爾本能地找人少的路走，他有時候走在石鋪的路邊，有時候走在路上，步伐很不穩，心裡在默想著事情，眼神集中，臉色鄭重。他在想什麼呢？是在想他正進行的試驗？是在想他的朋友余班的工作？余班提交科學院的論文，現在正在他的衣袋裡裝著。是在想瑪麗？

　　他已經在瀝青路上走了一會，跟在一輛向諾夫橋慢慢駛去的轎式出租馬車後面。到了這條街同碼頭交叉的地方，喧鬧聲更大了。一輛開往貢德的電車剛剛沿河駛過，兩匹馬拉的一輛四輪重貨車正由橋上過來，橫越車軌，疾馳進多非納路。

　　比埃爾想穿過馬路，走到那邊人行道上去。他心不在焉地突然移動，離開出租馬車給他的掩護，這輛車的四方車箱遮住了他在視線；他向左走了幾步，撞著一頭噴著熱氣的牲口。那輛貨車這時候正橫過這輛馬車，他撞的是駕車的一匹馬。兩輛車旋風一般地挨近了，比埃爾吃了一驚，拙笨地移動了一下，想貼在馬胸前，但它突然後腿站起。這個學者的鞋底在濕地上一滑，聽到一聲叫喊，引起了一陣驚懼的喊聲。比埃爾已經跌在兩匹馬的鐵蹄下了；過路的人大聲喊著：「站住，站住！」馬夫急忙收韁，可是毫無用處，這兩匹馬仍然向前馳去。

　　比埃爾倒在地上，活著，並未受傷。他沒有喊，差不多也沒有移動，馬蹄和貨車的兩個前輪從他身體兩旁過去，並沒有碰傷他。可能會出現一個奇跡，但是那輛極大的車，載著六噸重的東西，還要再走幾公尺。左邊的後輪碰到一個不結實的障礙，一轉就把它壓碎了。這是一個前額，一個人的腦袋。腦顱碎了，一種紅色的粘東西濺在泥裡——比埃爾·居裡的腦子。

　　幾個警察抬起那瞬間就被奪去生命的還有熱氣的軀體。他們連著叫了好幾輛出租馬車，但是車夫都不願意把一個鮮血淋漓的泥汙屍體放在車裡。過了幾分鐘，好奇的人都聚擾來擠在一起。人群在那輛停著不動的貨車周圍越圍越密，都向無心造成這場慘劇的車夫路易·馬南發出怒喊。後來有兩個人抬來了一副擔架，把屍體放上去，毫無用處地在一間藥房裡停了一下，才抬到附近的警察分局去，在那裡打開他的錢包，檢查他的證件。風聲一傳出去，說犧牲者是比埃爾·居裡，一個教授，一個著名的學者，人們的騷動立時加倍了；許多人握拳要打馬車夫馬南，警察不得不出來干涉，保護他。

　　醫生德扈埃先生用海綿洗淨那張泥汙的臉，細看頭上很大的傷口，數了那在20分鐘以前是顱骨的16塊碎骨。人們用電話通知了理學院；不久，在格昂奧古斯丹路的小警察分局裡，深表同情的一個分局長和一個秘書看著這個物理學家的副助手克萊爾先生俯身慟哭，那個車夫馬南漲紅著臉，也在哭泣。

　　比埃爾躺在他們中間，額上纏了繃帶，臉沒有受傷也沒有蓋上，他現在對一切事都不在意了。

　　那輛貨車有五公尺長，裝滿了軍裝，停在門前。

　　雨已經把那沾在一個車輪上的血跡一點一點地洗掉了。

　　那兩匹雄壯而年輕的馬，因為主人不在旁邊，而有點不安，打著響鼻兒，用蹄子敲著地。

　　禍患突然降臨居裡的家門。一些汽車和出租馬車，沿著巴黎舊城牆逡巡不寧，接著在荒涼的克勒曼大道停住。共和國總統府派來的人在門前按鈴，聽說「居里夫人沒有回來」，沒有說明來由就走了。鈴又響了，理學院院長保羅·阿佩爾和讓·佩韓教授走了進來。

　　只有居裡大夫和一個女僕在這所空蕩蕩的房子裡，他看見這些重要的客人覺得驚訝，向前迎接這兩個人，看見他們的臉色顯得很慌亂。保羅·阿佩爾奉命先通知瑪麗，所以在她的公公面前保持一種尷尬的沉默。

　　到了六點鐘，鎖孔裡有鑰匙轉動的聲音，瑪麗出現在客廳門口，愉快而且活潑。她從朋友們過於尊敬的態度中，隱約看出有表示哀悼的可怕跡象。保羅·阿佩爾重述經過情形，瑪麗完全不動，完全僵直，這種神氣使人們相信她一點沒有聽懂。她並沒有倒入他們親切地伸出來扶她的手臂中，她不呻吟，不哭泣；人們說她像木頭人一樣地毫無生氣，毫無感覺。過了很長而且可怕的寂靜，她的嘴唇終於動了，她低聲問著，渴望聽到什麼否認的話：「比埃爾死了？死了？真的死了？」

學達書庫(xuoda.com)