居里夫人(23)_學達書庫

二三

　　1903年差不多是居裡夫婦一生中最可憐的時期。他們的年歲正是天才得到經驗的幫助而可以發展到最高度的時期。他們已經在一個漏雨的木板屋裡，出色地發現了一克使全世界驚奇的鐳。但是他們的使命並未完成，他們的頭腦還有發現別種未知的資源的可能性。他們願意工作，他們需要工作！

　　榮譽不關心將來，而比埃爾和瑪麗去要向將來努力。榮譽降臨大人物身上，用它的全部重量牽制他們，力圖阻止他們向前進。諾貝爾獎金授予居裡夫婦的消息一發表，千百萬的男子、婦女、哲學家、工人、教授、資產階級、上流社會的人都把注意力集中到他們身上。這千百萬人把他們的熱心獻給居裡夫婦，卻要換回極大的補償！他們把還處於萌芽狀態的放射學列入已經取得的勝利後就不去幫助它發展，而只忙著玩味它產生時的一些生動細節。他們要打破這一對驚人夫婦的秘密，因為這兩個學者的雙重天才、坦白生活和大公無私的精神，已經造成一種傳奇。他們的熱烈敬仰擾亂了他們的偶像的生活，並且奪去這對偶像希望保持的唯一財富：沉思和寧靜。

　　當時的報紙上登載比埃爾的相片，旁邊就是瑪麗的相片——形容瑪麗是「一個金色頭髮的年輕婦人，風度優雅，身材苗材」，或是「一個可愛的母親，感覺敏銳，同時對於深奧的事物有一種好奇的精神」，還有他們的「可愛的小女兒」和一隻在飯廳裡火爐前縮成一團的叫做第第的貓的相片。這些相片旁邊有很美的文字描寫那所小房子和實驗室，寫居裡夫婦願意獨自貪圖幽趣和清貧風味的兩個退居之所。克勒曼大道的房子，成了「賢士之廬」，成了一所「可愛的住房，地址很遠，在巴黎的偏僻而且寂靜的區域內，在城堡蔭蔽之下，裡面隱藏著兩個大學者的親密快樂」。

　　而那個棚屋也成了名。

　　居裡夫婦設法拒絕訪問，封鎖他們的門，自己關在那個從此有了歷史價值的簡陋實驗室裡；他們的工作和私生活已經不屬他們了。他們的謙虛使一些最不狡滑的新聞記者驚歎而且尊敬，這種謙虛也出了名，並且變成一件公開的事，變成寫文章的好題目。

　　光榮是一面多麼驚人的鏡子！它有時候照出真相，有時候卻象公園裡吸引人的哈哈鏡那樣照出變了形的形象。它攝取它所選的人們的最小的姿勢，在它的空間裡映出千百種形象居裡夫婦的生活，成了時髦酒館裡的談話資料；報紙上登載居裡先生和夫人偶然失去一部分存鐳，一個劇院裡就立刻上演出諷刺劇，形容這一對夫婦關在棚屋裡，不許任何人進去，自己掃地，並且滑稽地在戲臺四隅找那丟失的物質。

　　居裡夫婦毫無怨言地忍受了貧寒、辛苦、甚至於人們的不公正行為；現在，他們生平第一次顯露一種奇怪的神經不安。他們的榮譽越大，他們的不安越甚。

　　榮譽一定也會給居裡夫婦帶來一些利益：教席、實驗室、合作者以及盼望已久的經費，作為那些磨難的補償。不過這些好處什麼時候才來到？他們焦急等待的時期延長了。

　　比埃爾和瑪麗所循的途徑雖然不同，可是最後都採取了拒絕榮譽的態度。共同完成一項偉大工作的人，也許會用不同的方式接受榮譽；比埃爾或許冷淡，瑪麗也許虛榮但是不然！這一對夫婦勝利地度過這次磨難，而且團結一致，逃避尊榮。

　　居裡夫婦現在有一個新的理由要過「野人生活」，他們要逃避好奇的人們。他們比以前更常到偏僻的村莊去，若是必須在鄉下的旅店裡過夜，他們總是用假名字登記。

　　但是他們最好的化裝，還是他們的本來面目。一個笨手笨腳的男子，衣服穿得很隨便，在布列塔尼一條空蕩蕩的路上推著一輛自行車向前走，陪伴他的那個年輕婦人，裝束像農村婦女；看見這樣兩個人，誰會想到他們就是諾貝爾獎金獲得者？

　　居裡這個名字現在已經成了「鼎鼎大名」。這對夫婦錢比以前多，快樂的時光卻比以前少了。

　　尤其是瑪麗，她已經失去了她的熱情和愉快。她不像比埃爾那樣完全潛心於科學思想。每日發生的事影響她的感覺和神經，而且引起很壞的反應。

　　慶祝鐳和諾貝爾獎金的喧嘩，使她生氣，一時一刻也沒有使她放下對比埃爾的病的憂慮；這種憂慮破壞了她的生活。

　　比埃爾因為身體上的病痛，感覺到一種重大威脅，每每為時間消逝而不安。難道這樣年輕的人就疑心自己快死了麼？人們可以說他是在與一個看不見的仇敵比賽速度，他一味固執，一味匆忙，親切地向他的妻子絮語，使她也不安。他們必須加速研究的節奏，必須利用每一刻時間，必須在實驗室裡多過幾小時。

　　瑪麗勉強更加努力，但是這種努力超過了她神經耐受力的限度。

　　她過去的命運比他的艱苦。20多年以來，從她還是一個16歲的波蘭姑娘，頭腦裡裝滿了節日的回憶，由鄉下回到華沙謀生的那一天起，她幾乎沒有停止過工作。她的青年時期在孤寂中度過，在一個冰冷的頂樓裡埋頭看物理學書籍；而後來在戀愛的時候，戀愛又與工作連在一起，不能分開。

　　瑪麗把對於科學的愛和對於丈夫的愛融會於一種熱誠之中，強制自己過一種緊張的生活。比埃爾和她一樣深情，他們的理想也是一致的。但是比埃爾有過很長的懶散時期，有過熱烈的青春，有過活潑的情緒。

　　瑪麗自從長成婦人以來，沒有一刻離開過她的任務，所以她還希望有時候能夠認識生活的簡單可愛之點。

　　她是一個極溫柔的妻子和母親。她夢想甜密的暫時休息，夢想無憂無慮的安適日子。

學達書庫(xuoda.com)