居里夫人(19)_學達書庫

一九

　　研究和工作使他們疲於奔命，廢寢忘餐。瑪麗從前規定的「正常」生活規則，以及烹飪治家的成績，都被忘記了。這對夫婦並不意識到自己的愚蠢，仍舊使用著而且過度地耗費著他們那日漸衰退的體力。有許多次，比埃爾因為四肢突發不能忍受的劇痛，不得不臥床休息。瑪麗有緊張的神經支持著，還不顯衰弱。

　　她認為自己是堅不可摧的，因為她已經用輕蔑疾病和隨隨便便的日常生活，克服了她的親屬為她擔心的結核病。但是從那本她按時記下自己的體重的小筆記本裡，可以看出她的體重每星期減輕，在棚屋裡過了四年，瑪麗減了七公斤。他們的朋友常說她臉太蒼白，氣色不好；有一個青年物理學家甚至於給比埃爾·居裡寫了一封信，請他愛惜瑪麗的身體，並且自己保重。

　　他這封信是居裡夫婦的生活情況和為事業獻身情況的驚人寫照。

　　比埃爾和瑪麗對於勸告和責備總是天真地回答說：「但是我們有休息時間，我們夏天休假。」

　　居裡夫婦在1899年作了一次遠遊，這次遠遊使他們很快樂。瑪麗結婚後第一次回到祖國，不是到華沙，而是到奧屬波蘭，到德盧斯基夫婦建立療養院的察科巴納。一群很親密的人，就住在離泥瓦工工場很近的「埃瑞公寓」裡。斯可羅多夫斯基教師也來了，他仍很靈活，這次看到他的四個兒女，四家人家聚在一處，這種福氣使他返老還童了。時光過得多麼快呀！

　　他的兒子和三個女兒在華沙為當家庭教師而奔走，好像還是不太久以前的事現在約瑟夫是著名的醫生，有妻子女兒；布羅妮雅同卡西密爾創立了療養院；海拉在學校任教，工作很有成績，她的丈夫斯塔尼斯拉斯·紮拉伊領導一家重要的照相企業。而這個瑪妮雅在實驗室裡工作，並且已經發表研究成績。

　　比埃爾·居裡是這一群人裡的外國人，備受關注。

　　他的波蘭親戚都以讓他看波蘭而感到自豪。

　　三年之後，在1902年5月，瑪麗又登上火車返回波蘭。來信告訴她，她的父親突然患病，膽囊開刀，取出很大的結石。她先接到一些使她可以安心的消息，後來突然來了一封電報。這可完了。瑪麗要立刻動身，但是護照的手續很複雜；等了好幾天，那張官樣文件才辦妥。經過兩天半的旅程，瑪麗到了華沙，來到斯可羅多夫斯基先生居住的約瑟夫的家，但是太晚了。

　　想不到再看到父親的臉，她簡直受不了。在旅途中她知道他死了，就打電報求她的姐姐們暫緩把他下葬。她走進靈堂，只看見一具棺木和一些鮮花。她很奇怪地堅持要開棺，照辦了。死者無生氣的臉顯得很平靜，一個鼻孔流出來一點血，在臉上留下了一道淡淡的幹血痕。瑪麗對著這個臉告別並且請求原諒。她時常暗暗地責備自己不應該留在法國，這個老人原計劃和她在一起度過餘年，而她使他失望了。她在寂靜中對著這個打開的棺木，低聲自責，直到她的哥哥和姐姐們勉強使這令人痛苦的一幕停止。

　　瑪麗心裡有一個嚴格認真的魔鬼，她這樣自己折磨自己是不公平的。她的父親的晚年很快樂，並且因為她而更快樂。他一家人對他的愛，他作父親和祖父所得到的滿足，已經使斯可羅多夫斯基先生忘記了自己的不煊赫的一生的滄桑；而他的最終的、最大的快樂，是來自瑪麗。釙和鐳的發現，巴黎科學院《論文彙編》裡署他女兒名字的驚人的學術報告，使這個物理學教師深為感動。他自己一生中日常工作太多，不能無牽無掛地從事研究。他一直隨時注意他女兒的工作，他瞭解它的重要，料到它將來一定一鳴驚人。最近瑪麗告訴他，堅持四年努力之後，她已經得到一點純鐳。斯可羅多夫斯基先生在去世前六天，用顫抖的手給她寫了最後一封信，大不象他一向的美麗規矩的字跡。

　　比埃爾和瑪麗在十月回到實驗室，他們很疲倦，瑪麗一面在那些研究上繼續合作，一面撰寫她提純鐳的工作的結果；但是她沒有勇氣，對於任何事都不感興趣。她長久以來對自己神經系統所安排的可怕的生活方式，現在產生了奇怪的反應：她患輕微的夢遊症，夜間毫無知覺地起來在房子裡走動。

　　這一年有一些不幸的事發生，首先是懷孕，後來是早產，瑪麗對於這次失望覺得很悲哀。

　　後來由波蘭又傳來壞消息：布羅妮雅的第二個孩子，一個男孩，患結核性腦膜炎，幾天就死了。

　　這些哀痛已經使瑪麗的生活罩上陰影，而偏偏又有一種更嚴重的憂慮來破壞它：比埃爾病了。他常感到劇痛，因為沒有明確症狀，醫生們叫它風濕症，這種病殘酷地打擊著他，使他痛苦不堪，整夜呻吟，他那嚇慌了的妻子守著他。

　　雖然如此，瑪麗仍須在賽福爾教書，比埃爾仍須出題考問他那為數眾多的學生，並且指導他們的實驗。

　　這兩個物理學家空自夢想著的實驗室還遠得很，可是他們仍須繼續他們的細緻的實驗。

　　一次，只有一次，比埃爾說了一句訴苦的話。他用很低的聲音說：「我們選擇的生活太苦了。」

　　瑪麗想駁他的話，但是她不能掩飾她的擔心。比埃爾氣餒到這種地步，是否因為他的力量已將用盡？

　　也許他得了某種可怕的不治之症？而瑪麗自己能否克服她的極端疲勞？幾個月以來，死亡這個念頭就在這個婦人周圍徘徊，困擾著她。

　　「比埃爾！」

　　這個學者吃了一驚，轉向瑪麗；瑪麗痛苦地喊他，她的聲音像是有人掐住了她的咽喉。

　　「怎麼回事？親愛的，你怎麼啦？」

　　「比埃爾如果我們倆死了一個剩下的一個也活不了：我們分開是不能活的，是不是呢？」

　　比埃爾慢慢地搖著頭。瑪麗一時間忘了自己的使命，對他說了這些女人繾綣的話，這卻提醒了他，學者沒有權利背棄科學這個終生的目標。

　　他對瑪麗痙攣著憂傷的臉凝視片刻，然後堅定地回答說：「你錯了。無論發生什麼事，一個人即使成了沒有靈魂的身體，還應照常工作。」

學達書庫(xuoda.com)