古典文學現代文學名家文集史籍歷史學達首頁言情小說偵探推理軍事軍旅科幻小說時尚閱讀
外國名著傳記紀實港臺文學詩詞歌賦古典小說武俠小說玄幻奇俠影視小說穿越宮闈青春校園
學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁
二一三


  6.人生旅程的終結

  歐內斯特一心要減輕自己的體重,這主意倒是不錯。只是一九五九年夏天的潛在危險性比他所能意料到的要大得多。當他在巴黎瑞芝旅店停留期間,由於終日伏案工作,缺少運動而得了重感冒。他非常擔心感冒會引發他的腎病。當他離開巴黎登上「解放號」郵輪時,他還在吞服藥丸。他給瑪麗買了一支鑽石別針,部分原因是為了彌補他夏天對她不夠關心體貼。可是他仍孩子氣十足,對瑪麗過去對他的行為的不好看法仍斤斤計較,耿耿於懷。他列舉了許多形容詞,說這些詞是瑪麗過去用來形容他的。例如,漫不經心,毫無良心,極為自私,愚蠢至極、驕橫放縱,察覺不靈,利慾薰心,愛出風頭等。他收集了這麼多的詞,但一個他也不承認適合用在他身上。

  船在海上航行時風浪很大。歐內斯特感冒未愈,整天躲在艙裡,頭昏腦脹,有微燒。有個叫安德魯湯波爾的人遞給歐內斯特一張紙條。此人正在收集費茲吉拉德的材料,準備為他寫傳記。湯波爾徵求歐內斯特的意見,問他能否提供有關司各脫的任何材料。在歐內斯特那個舊皮包裡有一大捆過去在巴黎寫的手稠。其中有三章專門談論司各脫情況的。但是他無意向任何一個陌生人透露他的秘密。因此,對於湯波爾提出的問題一直拖到船抵達目的地後才作出回答。十月三十一日,他外出吃中飯,在一家酒吧間喝酒,開始和湯波爾商談。另一個船上的乘客覺得海明威的談吐顯得很不自然。湯波爾雖然有同感,但從這個身材魁梧,臉有憂色的人身上,他也確實看到一種人的尊嚴。在這個時候,他和別的人一樣,看到一隻枯瘦的,沒有汗毛的前臂和一張蒼白的臉龐,眼白上羅結著血絲時,不免要大吃一驚。談話時,他顯得有點靦腆,若有所思。他的談話對寫司各脫的傳記並不能提供多大的幫助。他不時望著湯波爾,眼睛裡流露出躊躇的神情。

  當船停靠紐約碼頭時,阿隆霍特齊納前往迎接。然後帶領他們到本芬涅為他們準備的客房去。霍特齊納發覺歐內斯特愛發牢騷,特別想知道瑪麗是否對他買給她的那支鑽石別針感到滿意。瑪麗托請勞尼、喬治布朗、喬治普林普頓和霍特齊納找一套像樣的住房以便她和海明威來紐約時有較舒適的地方住。結果他們在東六十二號街一號四樓租了一個套間。房子的橫對過是克尼克波克俱樂部,側邊是中央公園。歐內斯特以一種看了驚險的偵探影片後的口氣說,「太好了。這地方太安全了。」但是在紐約租買房子的事只是瑪麗一人的主意,歐內斯特寧願回古巴住他那舊房子。此外,他在凱特丘姆已經買了一幢房子。十一月三日他把過去在巴黎寫的一捆稿子交給查理士·斯克裡布納,並請他看後寄回凱特丘姆收,以便他進一步修改。接著歐內斯特在安東尼奧、卡曼奧多涅茲的陪同下乘飛機到南部去同瑪麗匯合。

  哈瓦那機場裡聚集著一群人,手裡拿著彩色旗,準備歡迎海明威夫婦旅行歸來。當記者問,美國對古巴的態度逐漸冷漠起來,他有什麼看法時,他十分惋惜地說,他在古巴已經生活了二十年,早把自己當作古巴公民了。說時,扶著一面古巴旗子親了一下。由於動作來得突然,攝影記者來不及拍下這個不尋常的鏡頭。記者紛紛要求他再做一遍。他咧嘴微微笑了一下說,「我說過,我是個古巴公民,我不是演員。」瑪麗對他親切的歡迎和接待,使他感到十分喜慰。在勞卡,瑪麗已負責把房屋修理好。與此同時還把凱特丘姆的新房子整理後,準備讓安東尼奧和卡曼住。不過,瑪麗再不願意當廚工和幹苦活。這一回她要雇用一個僕人。歐內斯特聽了不吭聲。他要帶安東尼奧去打獵,他不願意他訂下的計劃遭到破壞。

  到西部去旅行打獵開始了。開頭一切進行得很順利,大家興高采烈。可是,結束時弄得大家垂頭喪氣,心灰意冷。歐內斯特興致勃勃地帶著安東尼奧和卡曼觀賞美國的山林風景。雖然天下著大雪,氣候嚴寒,歐內斯特仍把這次旅行看作是無以倫比的。旅行的最後一天,他們的汽車行駛了八百里,從西部格蘭德大峽￿的南側山脊到維格恩河。安東尼奧很喜歡維格恩河,歐內斯特卻十分欣賞一個在內旺達和愛達荷交界地方一個有許多石砌的矮房子的新興市鎮。當他們越過鐵路和橋樑,來到兩旁樹木成蔭的公路時,瑪麗已經在那裡等待著他們。這時令人不快的事情終於到來了。安東尼奧在墨西哥的妹妹因家裡發生了意外事故而突然患了癔病。他不得不告別他們到墨西哥去看他的妹妹。安東尼和卡曼走後,海明威夫婦感到,自從四月份來第一次最難忍受的寂寞。

  俗話說,福不雙至,禍不單行。十一月二十七日,海明威夫婦和喬治賽維爾外出打獵。瑪麗一槍打了一隻針尾松雞。她正感到高興時,不料她站在上面的那段園木鬆動了,開始往低處滑。她頓時失去平衡,一下摔例在結了冰的地面上,左手肘骨當即斷裂。賽維爾用了兩個小時才把她的左臂包紮固定好。瑪麗疼痛難忍,後果如何,一時也很難預料。意外的不幸使歐內斯特感到頭痛。他抱怨他的打獵度假的計劃全盤被打亂。本來他想通過打獵減輕他的體重,以便回來後,給《生活雜誌》寫文章,整理過去在巴黎時寫的手稿。現在,上午的時間大部分用來外出辦事或到太陽穀醫院去照顧瑪麗。他不耐煩地說,他正在做芬卡傭人所做的繁瑣的,沒完沒了的工作。他晚上睡不好,血壓又開始上升。不過,這裡的氣候十分宜人。一月十三日,他寫信告訴比爾戴維斯「連續下了三天雪,今天天氣特別好。天上無雲,群山露出真面目,空氣寒冷清新。你走在路上,踩著又脆又幹的白雪,只聽見腳下發出吱吱聲。站在臥房裡往窗外望,只見房子下面的大水塘裡一對野鴨正在吃水芹菜。」

  歐內斯特正在閱讀哈洛德羅布的自傳體小說《人生的道路》讀後很受感動,十分悲切,因為羅布一直在尋求他理想的東西。歐內斯特也開始考慮自己在傳記中,情況將是怎樣。在他那些舊稿件中,特別是最末尾的一章描寫一九二五年至一九二六年在斯奇倫斯的情況。當時波林,墨菲夫婦和唐帕索斯闖進了他的生活,把寧靜的氣氛攪亂了。不過,他認為他的書和羅布的書,在內容上不會有什麼聯繫。後來他得知,羅布一直患有心絞痛病。他的父親在一九二八年自殺身死之前也患了這種痛。歐內斯特說,他希望羅布平靜而快樂地死去。不過,他的想法也太天真了,因為羅布年輕時期的抱負和現在垂暮之年的痛苦十分巧合地證實歐內斯特原來對他父親所表達的思想:「與其等到希望破滅,拖著病殘的身軀痛苦呻吟死去,不如在血氣方剛,懷有雄心壯志,高高興興在烈火中焚化。」

  一月中旬,海明威夫婦乘坐火車回到米阿密。旅途中瑪麗大部分時間躺在鋪位上,用一隻鬆軟枕頭墊著她那只受傷胳膊。數日來此方寒潮南侵,氣溫陡然下降。他們回到芬卡感到那地方象個巨大的冰窖。歐內斯特不顧寒冷,急於要把有關鬥牛的文章寫出來。為了節省他的時間,瑪麗同意她丈夫的建議,叫瓦萊裡當他的秘書。在此期間,海明威夫婦不染手古巴政治,俄國人已開始拉擾卡斯特羅。米高揚和他的隨從人員來到芬卡,把蘇聯翻譯的幾本海明威作品的俄文版送給海明威。三月份,赫伯特馬修斯去見歐內斯特。他對革命仍然那麼熱情高漲。瑪麗稱他為「古巴的民族英雄。」據說古巴的人民有百分之七十五以上的人支持卡斯特羅,主要原因是卡斯特羅政府能給人民提供體面的食物,教育和醫藥衛生等。

  歐內斯特日以繼夜地工作,到了四月愚人節那天,他的那篇西班牙鬥牛文章已經寫了六萬三千字。他寫道,「我看賽馬看厭了。那些馬都是要死不活的。人們可以去看鬥牛……」雖然他埋怨說,他同《生活雜誌》簽訂的合同使他感到頭痛,可他一個勁地寫,根本忘記人家只要他寫一萬字的文章。他不管三七二十一,不斷地寫下去。到了五月二十八,他宣稱已經寫了十二萬字。他從一月底寫到五月底。由於過度勞累,視力嚴重下降,而影響得最厲害的是頭部。他寫信給他的西班牙朋友佐安尼托奎塔納說,高強度的腦力勞動,使他的大腦神經紊亂。這樣,到了一九六〇年六月一日,情況越來越嚴重。他的病狀表明他可能會發瘋。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁