海明威傳(212)_學達書庫

二一二

　　龐普拉納和過去一樣，呈現節前的一片忙碌景象。節前節後，他們整整一個星期，平均每天只睡三個小時。安東尼也在那裡，不過只作為主持宗教儀式的教士身份出現。佐安尼托奎塔納從聖賽巴斯蒂安來；安尼戴維斯和瑪麗從馬拉格來。阿倫霍齊納六月二十八日在阿利肯特和歐內斯特會面。賽維爾醫生和他的妻子帕特作為歐內斯特的客人應邀從太陽穀來。一位十九歲的姑娘名叫威拉裡·丹華史密斯毛遂自薦作為記者的身份加入他們的行列。一天晚上，歐內斯特和安東尼在霍齊納的陪同下參加了一個狂歡會。會上歐內斯特認識了兩位漂亮的美國姑娘。她們十分恭順地接受歐內斯特的邀請，第二天一起到喬科酒巴間飲喝。

　　在狂歡節期間，歐內斯特一行到郊外野餐，還到依拉迪柯去游泳。這個地區是歐內斯特在一九二四年發現的，風景之美，令人神往。他原來很擔心這個地方的自然美境可能象其他一些地方一樣遭受破壞了。到達那裡後，他發現中世紀唯一的古老森林仍然存在，高大的山毛櫸綠蔭如蓋，山坡下一片原始的苔蘚地。歐內斯特坐著倚靠在一棵大樹上，一邊吃著帶去的野餐食品，一邊呷著玫瑰酒。讚不絕口地說，「我太高興了」。瑪麗在通過一處乾涸的河道，走在一塊石板上時，不小心溜了一下，把一隻腳趾弄破了。她只好扶著棍子，一瘸一瘸地向前走。歐內斯特對此無動於衷。事實上，歐內斯特在龐普羅納和後來的幾個星期中的一舉一動體現了他行動上的勇猛和思想上的幼稚。顯然，通過同一個妙齡女郎的接觸，歐內斯特象過去接觸阿德裡安娜一樣，又煥發了青春。歐內斯特要丹畢史密斯當他的私人秘書。不管他到哪裡去——吃飯、觀看鬥牛或開車外出，他都要她作陪。在經過馬德裡作短暫停留時，馬迪納維蒂亞醫生給他作健康檢查，交給他一份無疫證書。

　　歐內斯特六十歲壽辰那天，剛好是卡曼奧涅茲的三十歲生日。為了籌備慶祝會，瑪麗只好在康蘇拉市多住了一個月。她後來這樣說，「我們這裡人多，較複雜。有戴維布魯斯、依凡格林、米格爾普裡莫、巴克朗哈姆、美國女郎，一位名叫米來斯的英國人善於彈奏吉他……還有許多西班牙人。」在這些人中她沒有提到吉安弗朗哥和他的妻子克裡斯蒂娜，卡爾曼和安東尼奧、賽維爾醫生和他的太太、彼特巴克萊和他的妻子、丹尼史密斯、阿隆霍特齊納。他們在二樓陽臺上舉行了一次特別晚宴。桌子上擺著一個很大的壽糕、客人送的禮品和吐司。管弦樂隊奏起悠揚的曲子，大家跳起吉卜賽舞來。門前庭院裡有射擊遊戲，接著燃放爆竹。慶祝活動通宵達旦。

　　參加慶祝會的來賓於二十二日吃完早飯先後離去。

　　但是在歡聲笑語中潛藏著危險和憂傷。歐內斯特的腎病又發作了。賽維爾醫生在給他診治。他的臥房裡擺放著許多用來化驗的盛著小便的玻璃瓶子。連續好幾天歐內斯特的舉動有些失常。十八日晚，朗哈姆從馬德裡來看望歐內斯特。吃晚飯的時候，朗哈姆交給歐內斯特一本有二百頁油印紙的關於第二十二步兵團歷史情況的書。歐內斯特當即打開書看。看著看著禁不住流下淚來。他起身向隔壁房間走去。一直到情緒恢復正常才又回來。兩天后，歐內斯特在米拉馬旅社舉行晚宴招待朗哈姆。出席宴會的客人中有美國天使和布魯斯夫人，戴維斯和霍特齊納等。午夜之後，他們開始跳舞。朗哈姆邀布魯斯夫人陪跳。當他們跳到歐內斯特座位背後時，朗哈姆伸出一隻手輕輕地拍了一下歐內斯特的肩膀，十分友善地說，再過二十分鐘就是七月二十一日他的生日了。朗哈姆轉過身時，不小心左臂碰了一下歐內斯特的後腦勺。歐內斯特一時疼痛難受，仿佛受到烈火燒烤一樣。他大聲地喊叫起來說，不管是誰都不允許摸他的頭。朗哈姆聽了氣得臉色發青，立即離開會場。兩分鐘後，歐內斯特趕上了朗哈姆。他傷心得流下淚來，連連向朗哈姆道歉。他說他的頭是禿頂的，只好把後腦勺的白頭發往前梳，蓋住那光禿禿的頭頂。要是朗哈姆能寬恕他，第二天，他就到理髮店去把頭髮剪短，短得象朗哈姆的一個樣。朗哈姆雖然還很生氣，但他要歐內斯特別再說傻話了。他只沒說，要是當晚有民航班機，他早就離開那裡了。這是他們兩人結交朋友以來發生的第一次摩擦。

　　朗哈姆同情歐內斯特，但他不願原諒他。

　　朗哈姆對歐內斯特口出猥語和對青年時期不健康的懷念，感到又震驚又悲痛。儘管瑪麗竭盡全力組織準備他的生日慶祝會，全心全意地照顧他的生活，歐內斯特熟視無睹，達到無可救藥的地步。他抱怨說，他妻子把他的錢全部花在慶祝會上。可是事實上，花在慶祝會上的錢大部分是瑪麗給《體育報》撰稿得來的稿費。他取笑瑪麗跛著腳走路，甚至強行要賽維爾醫生公開表示瑪麗的腳趾並沒有劃破。朗哈姆不能容忍這種侮辱性的言行。可是歐內斯特卻不願接受任何人的勸告。

　　朗哈姆飛回華盛頓之前，陪歐內斯特和他的那一幫人到瓦倫西去參加狂歡節。現在他們的人數已減少到九人——朗哈姆，吉安弗朗哥，克裡斯梯納、比爾安尼，威萊裡爾，阿隆以及海明威夫婦。歐內斯特預感到某種破壞性的東西就會來臨。在第一場鬥牛表演開始的時候，天上出現了黑雲，刮起大風。安東尼和路易斯都注意到了。安東尼對歐內斯特說，「歐內斯特，這風可厲害哪！」風一直刮個不停。下午的天氣更差了，天昏地暗。當多明基恩把最後一頭牛趕進場時，猛牛把他撞倒在地。安東尼飛快跑上前去想把牛拖開。那牛的頭角正撞在多明基恩的腹股溝。三天之後，兩個鬥牛士都住進馬德裡桑納多裡奧醫院。安東尼奧真是黴運當頭，因為不久前在帕爾麥他曾被猛牛撞傷過。

　　海明威利用安東尼奧和路易斯兩個鬥牛士之間的抗爭為《生活雜誌》寫了一篇關於鬥牛的報告。在觀看鬥牛表演時，歐內斯特把某些重要的細節記錄下來，以便寫作時作參考。八月中旬，比賽進入高潮。雙方都竭盡全力進行抗爭，技術和勇氣的發揮達到最高峰。不料，厄運又來臨了。一個星期後，他們在比爾保比賽時，多明基恩被猛牛撞傷。由於傷勢嚴重，他被迫放棄這次競賽。安東尼奧一人繼續表演鬥牛。他越過法國邊界，來到達克斯。不幸，在一次表演中，他的腳扭傷了，也被迫停止表演，進入醫院治療。

　　歐內斯特陪著他的受傷的朋友，直到傷勢有所緩和才離開醫院。他在瓦萊裡的陪同下，由戴維斯開車，出發到馬德裡去。當車子來到巴哥南面的阿朗達地方，車子前輪一隻輪胎爆裂了。車子沿著路基向下滑行，越過五級石板。幸好沒有人受傷，但車的前部撞得一塌糊塗。他們把車子留在馬德裡，然後返回馬拉格。第二天，歐內斯特鬱鬱不樂地承認，這次到西班牙來弄得他夠嗆。他為安東尼奧擔憂，思想極度緊張。瑪麗看到歐內斯特安然無恙十分高興。她支持她丈夫的活動，但她更盼望他心平氣和，坐下來寫作，不發脾氣。

　　鬥牛賽已經結束。安東尼奧因為同管理鬥牛賽的官員發生爭執被扣押一個月。阿隆霍特齊納寫信告訴歐內斯特，他已同布依克達成一個協議，在以歐內斯特短篇小說改編的電視劇中插進幾場鬥牛表演的場面。所得利潤作者和改編者各得一半。瑪麗急於要回他們在古巴芬卡的家去。整個夏天她既受傷風感冒的折磨，又受到人格的侮辱。歐內斯特卻不願意回家，他似乎決心要等到十月中旬才離開康索拉。他留在這個神奇的國度裡，目的是寫出關於鬥牛的文章來。但實際上他到了十月十日才開始動筆。整個夏天，歐內斯特只寫了一個短篇小說集的序言和幾封信。正式執筆寫的那天，他寫了五百四十一個字。第二天寫了八百四十五個字。他正在回憶一九三九年佛朗哥取得勝利後他於一九五三年第一次回到西班牙旅遊參觀的那些難忘的日子。到了十月十五日，他雖然已寫了五千字，但這僅僅才開始。

　　在意大利，埃日拉龐德七十四歲的壽辰即將來臨。龐德寫信給海明威說，「我生活得很愉快。我把你贈我的支票作為珍貴的禮品鑲嵌在有機玻璃板裡。它象徵著光榮，是一件無價的紀念品。我不能把它隨意擺在桌面上。」龐德明顯地感到高齡給他帶來的不利因素。他在信中說，「年紀大了，容易感到疲勞。」歐內斯特卻沒有這種感覺。他已花甲之年了，仍精神矍鑠，談笑風生。安東尼奧和卡曼答應在打野鴨季節結束之前到凱特丘姆和歐內斯特一起去打野鴨。歐內斯特說，「我想到外面活動活動，減輕一點體重。」

學達書庫(xuoda.com)