海明威傳(211)_學達書庫

二一一

　　喪事辦完後，歐內斯特積極作好到西班牙避暑的準備。他們計劃住在移居西班牙的有錢美國人住地，如奈敦戴維斯。此人歐內斯特已經結識了二十五年。他的住宅靠近馬拉格的科恩村。那個地方環境十分幽靜有利於歐內斯特寫作。從那裡出發去觀看鬥牛也非常方便。奧多涅茲和他的妹夫多明基恩準備好幾場的鬥牛表演。歐內斯特準備觀看他們兩人的每一場表演。他的身體健康比以前好多了。他的腎病和肝病有明顯的好轉，血壓和膽固醇幾乎恢復到正常程度。「這是一個多麼美好的夏天啊！」歐內斯特對比爾戴維斯說，他熱情洋溢輕鬆愉快，一舉一動仿佛象個十幾歲的孩子。

　　三月中旬歐內斯特一行乘坐一輛租來的汽車離開凱特丘姆到新奧爾良去，由霍齊納負責開車。到達福尼克斯車子停下來讓歐內斯特簽發一張五萬美元的支票購買一間在凱特丘姆上等房子。車子來到杜克松，他歡天喜地地碰見畫家華爾多比斯和他的妻子愛倫。抵達新奧爾良後，改換由歐內斯特開車，返回基威斯特島。然後在復活節改乘飛機去哈瓦那。他想，卡斯特羅的革命是多麼「純潔和高尚」，可與西班牙共和國開始成立時人們所寄託的希望相比擬。據說，卡斯特羅在四月份訪問美國。歐內斯特覺得，卡斯特羅肩上的擔子相當重。他希望卡斯特羅能忍耐點，千萬不要發火。到美國後能得到令人滿意的收穫。

　　歐內斯特在家小住期間，戲劇作家坦尼西威廉斯前往探訪。這給他平靜的生活帶來一個小小的別具一格的插曲。原來這是肯尼斯泰納出的主意。泰納特地到古巴會見卡斯特羅，並約歐內斯特到弗羅裡達飯館吃中飯。威廉斯來遲了一點，他聽到人們傳說，「海明威特別不喜歡象我這樣的人」，感到十分害怕。但是他的害怕是毫無根據的。他告訴海明威，他前不久在西班牙碰到奧多涅茲。他把奧多涅茲描寫成一位很可愛的，容易接近的年輕人。他還說過去在基威斯特島見過波林一面。他問起波林因什麼致死。歐內斯特回答說，「她象一般的人那樣自然地死去。」慢慢他們把話題轉到海明威在非洲時飛機發生事故受傷的問題上。歐內斯特對威廉說，「即算腎臟只留下一邊，你還可以活下去。但是，如果肝臟壞了，你就完蛋了。」他們的談話結束了。小說家和戲劇作家在友好的氣氛中分手。用泰納的話說，「他們兩人是通過談論精神道德和醫藥治療對某些問題取得一致看法的。」

　　歐內斯特同威廉斯的會談預兆了六十多歲那年的夏天將有危險事故發生。五月初，海明威夫婦飛往紐約，然後乘坐「大陸號」海輪去阿爾契拉斯。上岸後改乘租來的一輛淡紅色福特牌汽車，由比爾戴維斯開車。車子沿著海邊坑坑窪窪的公路前進。最後到達了康紹拉。歐內斯特看到那幢房子，就想起芬卡來。在芬卡他的房子比這個舊些、大些，其它方面都差不多。這幢白色大房子建於一八三五年，有兩個大門。每道門都有兩個傭人看守。裡面有個大花園，還有一個六十四尺長的游泳池。房子內部裝飾得十分美觀雅致，到處掛有戴維斯的油畫和版畫。戴維斯個子高大，眼睛灰藍色，五十二歲，禿頭。他同他的妻子安妮在這裡住了好多年，生下兩個孩子。歐內斯特夫婦安排住在二樓兩間相連接的房間。歐內斯特的房間靠樓房角落，有一個很大的陽臺。站在陽臺上可以望到庭院和花園。房間裡有一張書桌和一張放報紙的方桌。歐內斯特頗有風趣地說，「住在這麼清靜的地方，要是還寫不出東西來，在別的地方就更寫不出了。」五月初，他開始為這年夏天的寫作定出一個初步計劃。首先，他要為他的短篇小說集新版本寫一篇序言。

　　五月十三日，他寫出一個初稿。接著他和妻子出發到馬德裡去觀看鬥牛。這次，他們住在城中心一家新開的「蘇西亞」旅店。旅店裡的服務把他們當作貴賓招待。儘管他在某方面有不滿情緒，但他對那裡的公眾還是十分喜歡的。他知道，人們十分敬仰他這個白髮蒼蒼的老人；當人們發現他是著名的鬥牛士奧多涅茲的好朋友時，他感到洋洋自得，因為他對鬥牛懷有濃烈的興趣。歐內斯特在群眾中具有的威望於五月二十四日在托羅斯新廣場萬人觀眾中顯示出來了。那天下午的鬥牛士是一位叫賽格拉的年輕人。他嫺熟的鬥技和幹脆利落地制服並殺死猛牛，博得全場的熱烈掌聲，觀眾紛紛揮舞手巾向他致敬。但是高潮還在後面。海明威從看臺上站了起來，面向主持這次表演會的主席，熱情莊重地向他揮手，主席立即揮手回禮，並授予那青年鬥牛士最高榮譽獎——兩隻牛耳朵。

　　五月二十六日到三十一日，安東尼奧安排大家到科多巴、賽維拉、阿朗朱茲和格拉朗達去觀看鬥牛表演。這段時間裡偏偏天氣不好，瑪麗又是感冒，又是發燒。她不可能也不願意再陪她丈夫去看鬥牛了。每次為了觀看一場鬥牛賽，他們要坐汽車跑得很遠的路程，她實在吃不消。可是歐內斯特卻興致勃勃，不知疲勞。五月三十日，他去馬德裡南部的阿朗朱茲觀看鬥牛。他後來寫道：「雨已經停了。太陽又出來了。整個城鎮沐浴在雨後的燦爛陽光裡……我們到濃蔭底下一家老咖啡飯館，坐在那裡，一邊喝咖啡，一邊望著滔滔的河水和匆匆離去的遊船。」他的同伴中有一個《紐約論壇報》的記者約翰，他跟著歐內斯特一起去的目的是飽吃黑草莓。後來，他們去觀看奧多涅茲的出色表演。不料到第二場表演時，奧多涅茲被猛牛的頭角撞傷了左腰，表演被迫停止。奧多涅茲的傷口流血不止，一氣之下，他竭盡全力，一劍把猛牛刺死了。歐內斯特整整陪他五十個小時，看到他傷勢有所好轉才離開。一個星期後，奧多涅茲安東尼奧坐飛機到馬拉格他朋友家養傷。

　　歐內斯特這次到西班牙後已經觀看了十三次鬥牛，現在又重新拿起筆來寫那篇序言。據估計，奧多涅茲要到六月底傷勢才能痊癒重新登臺。因此，歐內斯特便可以利用上午時間寫作。可是他無心做事，精神集中不起來。他心目中只有奧多涅茲。他認為奧多涅茲是個勇敢、機智、敏捷，可愛的人。他致身於腐敗的體育界而不受影響，是他一生中所見到的最完美的人物。歐內斯特加快速度寫他那本新版小說集的序言，以便騰出時間去參觀奧多涅茲在梅迪納西多尼亞附近的馴牛場。歐內斯特參觀後，深深為這塊地方所吸引，打算就在特拉華爾格海岬附近買一片土地。他的那篇序言，最後寫完是五千八百字。這篇序言的特點是同評論家的俗套話和謊言相抗衡。他說，創作中最重要的一點是「你所描寫的活的東西同腐朽的東西之間的鬥爭。」

　　六月底，安東尼奧傷癒重返鬥牛場。歐內斯特又緊跟著他，每場表演他都必去。首先是到紮拉格紮，接著阿裡肯特，巴色羅納和波格斯。歐內斯特自誇說，有他在場，安東尼的鬥牛表演就好一些，因為每次表演之前，他可以對安東尼勉勵一番，增加他的信心和勇氣。表演完畢，帶他去餐館邊喝酒吃飯邊談論鬥牛的經過。歐內斯特已經六十歲。換另一個人，這樣的生活一定感到枯燥無味。可是，歐內斯特卻認為這比他住在古巴，坐在家裡為那裡的政治形勢所苦惱有趣得多。到七月六日，即聖華明節即將在龐普拉納舉行的前夕，歐內斯特已經觀看了二十多場鬥牛賽，還想多看一些。

學達書庫(xuoda.com)