海明威傳(203)_學達書庫

二〇三

　　他們雖然倖存，但卻不同程度受了傷。在清理機艙的時候，歐內斯特的頭撞破出了血，左耳後不時滴滴著血水。瑪麗的膝蓋也被撞傷，疼痛難忍，走路一瘸一瘸的。他們最後同那警察威廉斯和他的妻子一起擠進一部汽車到五十公里外的馬辛迪市鎮去。歐內斯特後來對人說，這是他一生中時間花得最長的旅行。瑪麗也表示有同樣的感受。在馬辛迪的鐵路旅店裡既沒有食物供應，環境又很嘈雜，有幾個叢林飛機駕駛員聞訊前來參加他們的慶祝會。這些人一直在飛機出事的地方偵察搜尋了好幾天。這時，海明威夫婦盡可能地找時間休息，吃了東西恢復疲勞。但他們兩人都覺得不餓。特別是歐內斯特還不停地咳嗽。

　　第二天上午，瑪麗給她的父母親打電報。至此，全世界的人都知道海明威夫婦還活著。一個帶著許多繃帶的醫生來找他們，並同他們一起乘坐一輛配有司機的出租汽車到英提布去。汽車要在塵土飛揚的公路上跑一百多公里。達到英提布後，他們住在湖邊的維克多利亞旅店一間邊房裡。東非航空公司的代表正在等著得到有關飛機失事的第一手資料。後來，歐內斯特雖然酒醉眼花，但聽覺還很靈敏，他扯起嗓子，雷鳴般地說話，糊裡糊塗地告訴記者說，「這是我的運氣好。瑪麗也走運還活著。」當天晚上斯圖亞特克魯特陪著海明威夫婦吃飯。在歐內斯特的眼裡克魯特和他是雙胞胎。

　　歐內斯特靠喝松子酒和一股蠻勁來支持他度過後半周的。他的內臟已發生毛病。首先是腎臟發炎，接著嘔吐不止，背脊骨熱得象根撥火棍，腦殼象個爛雞蛋。星期二中午帕特裡克從達塞拉姆租了一架飛機來到海明威住地。現在他擁有一萬四千先令和一份土地權。歐內斯特聽了非常高興。星期四，羅伊馬斯帶來了一架一七〇型飛機準備載歐內斯特去內羅畢。瑪麗和帕特裡克第二天乘坐客機前往。雖然返回旅程從開始至現在才九天，但他們覺得仿佛隔了一千年。從世界各地拍來的賀電不計其數。歐內斯特坐在亂七八糟的床上一封封仔細地看。更有意思的是世界各地報紙都紛紛登了訃告，還有各界名人對海明威之死所發表的談話或評論。對於這些消息和報導，對於人們的反應，歐內斯特帶著一種瑪麗稱之為「特殊感情」忍受了下來，雖然他心裡明白，有些人正巴不得他死呢。

　　但是，海明威又確實正受到死亡的威脅。除了腦震盪外，他內臟還有許多毛病。如：肝破裂症，脾臟積腎失調，左眼有偶發性失明，左耳聽不見，脊椎骨破裂，右臂和右肩扭傷，左腿扭傷，括約肌失去知覺，在那次飛機失事中他的臉部、頭部、手臂都是一級燒傷。他對記者說他的身體從來沒有舒服過。事實卻是從來沒有進一步惡化。二月初，甚至他的腦震盪使他容易傷感。他寫信給伯那德倫森說，如果他希望收一個養子的話，歐內斯特十分願意應承。他說，貝倫森能這麼長壽使他十分敬佩。他對阿德裡安娜說，他兩次險些死去。如果真的死了，他唯一的遺憾是她會傷心，其他的朋友會悲哀。他告訴哈威佈雷特說，他兩次經受火燒，都免於一死，除了火神爺外，對誰都沒有多大關係。

　　他們租了一條漁船，安排好卡車和狩獵車以及雇來的傭人的工作，以便他們在肯尼亞沿海的西摩尼搭起新的狩獵營。當瑪麗出發去蒙巴薩去檢查工作的安排情況時，歐內斯特留在肯尼亞為《觀察》雜誌寫一篇一萬五千字的文章。內容是描述他在烏幹達的有興趣而又令人不愉快的經歷。這篇文章的報酬是二萬元。文章所述情況基本真實，但也有過份渲染和誇張。令人感到驚訝和敬佩的並不是他文章寫得怎麼好，而是處在他那種逆境下，他竟能寫出文章來。

　　歐內斯特和羅伊乘飛機在華盛頓生日那一天在西摩尼以北海灘降落，他們看到新的營寨已經建好了。帕特裡克和亨尼以帕西維爾都在那裡，於是歐內斯特熱情奔放地向大家宣佈他的釣魚計劃。可是在那以後，儘管所有其他的人天天都出去釣魚，他卻很少參加。他那受傷的脊骨經常疼痛，行動十分困難。偏偏在這個時候，營地附近起了火。他不顧一切蠻幹，去參加撲滅林火。因為他身體不好，結果，沒有多久，掉進了火堆裡。當人們把他救出來時，他的衣服還在燃燒冒煙。他腳步踉蹌，腿部、胸部、腹部和腰部成為二度燒傷；左手和右臂是三度燒傷。這情況太嚴重了，只好讓他留在蒙巴薩港口的漁船上，等待搭乘「非洲」號輪船去威尼斯。

　　船在海上航行時，歐內斯特一直呆在船艙裡。當船抵達塞得港口時，他才起床每天做一兩個小時運動松松筋骨。他的體重下降了二十磅。由於內出血，感到十分虛弱。三月底，當輪船抵達威尼斯時，他住進格裡蒂旅店。他寫信給貝倫森表示他盼望進行一次已經拖延了很久的長途旅行——到弗羅倫斯去。但現在又改變了主意，可能去托西羅或留在家裡坐在火爐前取暖。結果，他那裡也沒有去，呆在家裡接待川流不息的來訪者。來探望他的人一看到他的模樣都大吃一驚。歐內斯特告訴客人他正在用獅子油治療他被火燒傷的地方。除了這種傳奇式的試驗外，他還在家裡收集了十九瓶他自己的尿的樣品以備化驗並定期到醫療中心透射X光以及其他的體格檢查。他的右腎受到嚴重損傷，腰神經也受到挫傷。雖然四月份天氣又冷又潮濕，但整個四月份他外表上仍裝出十分高興的樣子，儘管內心有無限的憂慮和痛苦。

　　歐內斯特仍堅持他的觀點，威尼斯是他所喜愛的城市。他樂於把自己的愛好同詹姆斯的相比。他告訴阿德裡安娜，詹姆斯是美國一位著名的作家。他到過威尼斯，站在窗口往外望，一邊抽雪茄煙，一邊思索。除了抽雪茄外，其他情況他們兩人都很相似。歐內斯特準備到托西羅去，然後應費德裡科和瑪麗亞路易莎的邀請到科德羅波去參觀訪問。其餘時間他便用來讀書——坐在房裡，帶著鋼框眼鏡和眼罩，穿著皺褶很多的睡衣或寬鬆的澡衣。吉姆上校發現歐內斯特接見客人時穿一件運動衫，一件舊毛衣，裡面是破爛的睡衣，腳上穿一雙拖鞋。他津津樂道談起過去在歐洲戰場上的經歷和這次在烏幹達的情況。他穿好衣服同大衛和布魯斯出去吃中飯。回來後又馬上上床，吞服藥丸。阿德裡安娜現在已經二十四歲。每當他看見她，他就要對她說，希望她能找一個世界上最好的男子作丈夫。儘管他聽從她母親的意見，為了她的名譽起見，不敢對她太過份，但仍同她開玩笑，談起他們在白塔樓上的一段情誼。他十分得意地告訴她，美國文學藝術院準備授予他榮譽勳章。授獎儀式將於五月份在紐約舉行。但他說，他不打算到紐約去。他的計劃是到馬德裡去觀看鬥牛，然後從熱那亞坐船慢悠悠地返回哈瓦那。

　　到西班牙去旅行的安排和以前一樣不是很容易的。四月中旬，瑪麗出發到巴黎和倫敦，然後同貝爾維爾開車去賽維爾去參加復活節後第一個星期裡舉行的集會。阿德摩從烏迪那開車來送歐內斯特去西班牙。阿隆霍特齊納（後來歐內斯特叫他霍齊），從荷蘭被喚來陪他去西班牙。他在五月二日到達，為自己有機會同他的恩人再次一起旅行生活而感到驕傲自豪。歐內斯特十分親熱地稱呼他為「勇士」，並拿他臉上的雀斑開玩笑，還同他講了許多行話，安排他住進格裡蒂旅店，請他到哈裡的酒店裡吃喝。歐內斯特告訴阿德裡安娜，霍齊是個很好的夥伴，他可愛又有頭腦。五月五日的晚上，歐內斯特帶霍齊到派拉族吃美國式的漢堡火腿飯。飯後返回旅店參加一個在歐內斯特房裡舉行的告別會。

　　第二天，他們出發到奧托斯特拉達的密蘭諾。意大利北部的風景實在太奇妙了，歐內斯特早就嚮往。沿路有許多廣告牌，五光十色，令人眼花繚亂。他用一個枕頭墊在背後以減輕背部酸痛的程度。他坐在座位上每一翻身就感到噁心，要嘔吐。儘管如此，一路上他還給霍齊納講了許多趣聞軼事和過去各種各樣的經歷。他們住在密納諾的普林西普旅店。暇時去拜訪英格麗·褒曼。她非常熱情地接待他，歐內斯特雖然周身酸痛，也盡可能地以禮相待。但是對她的配偶羅伯托，羅斯裡尼就不是那麼謙恭有禮了。羅伯托個子矮小，長著一頭亂髮，一張憂鬱的意大利人的臉孔。歐內斯特看了十分厭惡，稱他為一隻「二十二磅的老鼠」。

學達書庫(xuoda.com)