海明威傳(200)_學達書庫

二〇〇

　　比起一九三三年的情況來，這次海上旅行天氣更好，郵船更加乾淨衛生，更加舒適。連續四天，北部的大山區刮起一股冷風，使得八月的天氣一度成為冬天。可是埃及和蘇伊士運河區白天無風，炎熱異常，一直要到下半晚沙漠上的溫度下降了才能覺得涼爽。夜晚天上繁星閃爍，在海上夜航的輪船上的燈光顯得又明亮又暖和。天氣晴朗時，歐內斯特便和他的同伴們進行飛靶射擊取樂。可是當船航行到紅海時，氣溫突然猛烈下降，代之而來的是強烈的季風。霎時海浪滔滔，浪頭高達二丈多高。

　　最後一個星期的星期五，船上開了一次舞會。一個克裡物庫克森的英國年青水手正在收拾場地準備打掃清洗的時候，他看見海明威倚著船舷，眺望大海。海明威這時身穿一件白色尼龍襯衣，法蘭絨身褲，兩腮長滿灰色胡髭，渾身是汗，臉鼻漲得通紅，胸部漲鼓鼓地，和庫克森相比，他真象一座鐵塔。那位年輕人說，他象小說裡的馬爾科姆梅坎布。」那是弗朗西斯梅坎布，」海明威十分認真地說。庫克森羞得臉上通紅，一時說不出話來。他聽人家說海明威要到蒙巴薩去寫一部長篇小說，指導拍攝一部電影。海明威聽了生氣地說，「可惡的謠言，去他媽的謠言。」一陣沉默之後，庫克森走開去了。歐內斯特接著指著肚皮說，「我最近長胖了。」「一點也不胖，」庫克森扯謊說。這種奉承使海明威感到憤怒，正待發作又壓下去了。「等一等，」他說，「我去找瑪麗去。」

　　不一會瑪麗來了。他們於是談論起天上的星星來。歐內斯特說，在「老人與海」中聖地亞哥老人看到的星星他給弄錯了。有七個人寫信給他指出他的這一錯誤。在聖地亞哥老人所處的年代和生活的地方，他不可能看到「瑞格」星。「這些人太好了能寫信給我指出來，」歐內斯特爽朗地笑著說。他堅持要把瑪麗那本談論星星的價格十分昂貴的書借給那位水手。庫克森只借了一晚，第二天，他就把書還給歐內斯特。他說，他害怕他的夥伴們會把書偷走。大海和熱浪使海明威變得很有哲理性。他對庫克森說，「你知道，我們自從坐下來那一刻起，就朝青春時期跑。在這個過程中，你逐漸形成了自己如何生活的觀念。這是非常奇怪的。但是，當你的心受到傷害，也就是說，你要摒棄舊的觀念，接受新的思想時，你的心就得到了安慰。」他大概正沉醉於一九一八年的意大利的回憶中。可是庫克森沒有詢問他。

　　當歐內斯特一行抵達蒙巴薩時，天正下著大雨。庫克森靠著船舷目送海明威他們離船登岸。他們坐進一輛羅威牌汽車，司機是個黑人。歐內斯特一邊用手探進口袋拿證件，一邊眼睛盯著一位站在通往碼頭大門的非洲警察。當菲利浦帕西維爾出現在眼前時，歐內斯特滿臉笑容。儘管二十年沒有見面和近來生了皮疹，人蒼老了許多，但他的儀容仍然十分瀟灑。瑪麗一見就喜歡他。梅伊托，梅諾科爾已經到內羅畢去了。他們因患關節炎住進了醫院。後來他們來到帕西維爾在吉唐卡的農場時，海明威的興致又來了。《觀警》雜誌派來的一位攝影師伊爾特赫森也到了。他正忙著搬運他的攝影器材。

　　八月份的最後幾天，他們忙著在半綠半黃的山坡上搭營。然後到內羅畢去了幾趟，主要是購買獵衣、食物和其他設備。最後作出打獵的安排。第二天吃早飯之前菲利浦前來報告說，基裡曼紮羅山峰在東南一百公里以外從雲霧中探出頭來。他們紛紛坐車前往波達山山巔去觀看。當歐內斯特聽說，有關方面允許他們九月份在離內羅畢四十公里的動物保護區內自由打獵，他高興得說不出話來。這個獵區不久前才允許打獵者打獵的。據說裡面獵物很多。他們在馬卡科斯購買狩獵證明。每個證明要一千先令。外加兩百元購買獵獅證明。中餐他們吃小鴇，新鮮的西紅柿，牛肉，然後分別坐上汽車出發準備投入戰鬥。

　　他們的車隊在路上沒走上數公里就碰上一位滿身灰塵的青年獵區管理員丹尼斯。他把汽車停在路邊，笑著向他們打招呼。「你想打犀牛嗎？」他問道。「想，」歐內斯特回答。「那好，請跟我來，」丹尼斯說，「就在那邊」。歐內斯特、瑪麗、梅伊托和特赫森坐上丹尼斯的汽車。丹尼斯開著車，離開公路進入草地，等到看見犀牛時車子才停下來。只見那犀牛站在矮樹林邊，丹尼斯從上午起就一直注意它。有人開槍把它打傷，走起路來一條腿著不得力。瑪麗留在原地觀察，男子漢都持槍向前走。黃昏已經來臨，瑪麗有點緊張起來。她覺得歐內斯特靠那犀牛太近了。他一直走到離那犀牛只有十二步時才端起他那支十六磅重的0．577型獵槍。刹那間，一聲槍響，只見那犀牛蹦跳起來。歐內斯特又朝它放一槍，犀牛便朝荊棘叢裡奔跑。他們沿著血跡追蹤，但很快天就黑下來了。由於天色太暗，看不清，只好作罷。回去時，營地帳篷已經搭起來了。當他們手執火把，進入營地時，心情特別舒暢。一共有七座帳篷，都在一棵大樹底下，瀕臨賽倫格河——一條河床已幹掉一半的河流。據丹尼斯說，很多象夜間能識別路徑，然後回到宿舍。乍聽起來它們真有點象穿著高統的皮鞋一樣。好奇的獅子可能會窺視著那露營的帳篷。

　　然而，一個晚上過去了，一切平安無事。第二天天剛亮，歐內斯特和丹尼斯一起去尋找那只犀牛。他們發現它死在先天晚上他們去過的那個地方。他們讓屍體留在那裡引誘鬣狗來吃屍，好讓歐內斯特去打，因為他最厭惡鬣狗這類東西。現在丹尼斯和歐內斯特已經成為好朋友。丹尼斯是倫敦人，二十七歲，個子和歐內斯特差不多，但沒有歐內斯特那麼胖。歐戰的時候，他參加英國軍隊。後來他到非洲獵物最多的國家參加「赤道軍團。」近三年來他一直在肯尼亞獵物管理部當獵物監護員。他是個熱情能幹的監護員，他首創用輕型飛機監視獵物的行蹤。正是他積極建議政府開放南部獵區，讓愛好打獵的人到那裡去打獵。

　　據說賽倫格河流域飛禽走獸特別多。歐內斯特最喜歡打鴿子、松雞和珍珠雞。那裡還有大量的鸛，一般聚集在沼澤地裡。據丹尼斯說，這個地區共有四百隻大象，十頭犀牛，大約有二十只獅子，小動物不計其數。瑪麗第一次打到的動物是一隻牛羚。歐內斯特卻打到一隻長頸羚羊。不久，來了一些當地的馬賽人獵手，他們都穿著褪了色齊膝束腰外套。他們把長矛插在地上，齊聲喚，「占布」①，一面用力地同歐內斯特他們握手。九月五日他們乘車往東走，來到一個馬賽人的村寨。在那裡歐內斯特給村民表演槍術。他用0．22釐米的獵槍射擊打落某人手上的香煙。儘管馬賽人向丹尼斯控告有人打殺獅子，他仍然用打死了的長頸鹿作為誘餌，引獅子上鉤。九月六日天剛亮歐內斯特和瑪麗就和丹尼斯，伊爾特赫森和其他持槍的人一齊出發。當他們來到第一處誘餌地方的時候，聽到一種折斷樹枝的聲音。「那邊一定有大傢伙，」特赫森說。「你說得一點也不錯，」歐內斯特悄悄地說。不一會，只見離小路三十碼距離的稀疏林子裡有七頭大象正在吃動物屍體。他們悄悄地繞過彎去，裝出象印地安人走路的模樣。他們定睛一看，只見那長頸鹿的屍體上的肉全部被吃光，剩下一副骨架。他們正轉過身來準備走，又看見另外三隻大象朝林間空地處走去。當他們往停放汽車的地方走去的時候，丹尼斯走在最後面保衛。突然，一隻牛犢看見了他們。刹那間成群被嚇的野牛慌忙向公路那邊奔逃。它們身上佈滿了紅色塵灰，還有一些有小牛犢跟隨著的母牛。歐內斯特點了一下數共五十二頭。但在他寫給朗哈姆的信中，這個數字卻神奇地變成七十二頭了。他還十分有趣地引用了特赫森的話，「那邊一定有大傢伙」。

　　--------
　　①非洲一種方言，意思是再見。

　　他們停留在賽倫格期間有機會彼此認識一下。梅伊托梅諾科爾的白人獵手是羅霍姆；瑪麗的持槍者卡羅是位七十多歲的老人，個子比瑪麗還要小。他仍模糊地記得歐內斯特在他的作品《綠色的非洲群山》裡提到他，使他的名字永存。歐內斯特的持槍手是個叫吳奎的三十歲的男子。歐內斯特問了吳奎幾個問題之後得出結論說，吳奎是他在一九三三年歃血為盟的兄弟麥科拉的兒子。菲利浦帕西維爾見丹尼斯與歐內斯特以及瑪麗的關係很好，便要他擔任他們的白人獵手。歐內斯特於是給丹尼斯取一個綽號「吉克雷茲」，簡稱為G·C。丹尼斯說，歐內斯特的狩獵安排已得到內羅畢狩獵部的同意。他們希望海明威寫篇好文章發表，鼓勵人們到肯尼亞來遊覽打獵。

學達書庫(xuoda.com)