海明威傳(198)_學達書庫

一九八

　　第十一章生死問題

　　1.狩獵之年

　　現在歐內斯特的心已經飛到非洲去了。可是由於他同哈華德處理一些急於要處理的事，他的第二次非洲之行便一直拖延下去。一九五三年春季過去了，他仍然不能動身，不免發起牢騷來。他告訴伯倫森，近三年來，他一直在平原工作。如今他迫切想爬上山峰看看。他先跑到僻靜的鄉間打鵪鶉，在卡紮多爾俱樂部向泥鴿子砰砰砰開槍射擊。

　　當一個馬戲團來到哈瓦那，歐內斯特在一位漂亮的女馴熊手克勞塞的監護下同兩隻大熊奧奇和卡特亞結成好朋友。奧奇是一隻馬來亞大熊，象一隻四歲大的獅子。它用嘴去親歐內斯特的臉，甚至騰起一個爪子讓歐內斯特去撫摸。他別出心裁地想把卡特亞帶到弗羅裡迪達去玩，認為凡是熊都是天生古怪的。這段時間裡他很少給靈格林兄弟雜誌社寫文章。他說，馬戲團的到來演出給他留下非常愉快的回憶。老虎演出的節目是任何一種貓都無法做到的。熊既能踩自行車又能跳舞。如果克勞塞一家讓這些會演節目的動物開懷暢飲的話，它們准會喝得酩酊大醉的。

　　到非洲打獵尚未成行，歐內斯特卻先來一次持槍追捕人的射擊演習。一月十七日深夜，他正在房子的另一頭瑪麗的臥房裡睡覺，忽然，聽到他自己臥室裡有鬼鬼祟祟的行動發出來的聲音。歐內斯特立即一躍跳下床來，赤著腳，順手抓起一支0．22的獵槍匆忙走出房來。在黑暗中他朝竊賊連續開了幾槍。三個竊賊慌忙逃跑，其中一個受了傷。第二個星期又發生了流血事件。吉安弗朗哥準備到威尼斯去擔任一艘遠洋輪船的經理職務。一天晚上，他們正忙著幫助他收拾行李，突然門外來了一輛出租汽車。一個年青大個子從車裡走出來。他自稱是來拜海明威為師的，並準備在勞卡住下。可是立即真相大白，原來他是來同歐內斯特賽拳的。歐內斯特怒不可遏，拳頭象雨點一樣落在那青年人的頭上和臉上。那年青人倒在地上臉部出血。歐內斯特付了車費，要汽車司機把那小夥子送到哈瓦那一家最小的妓院去，讓人家給他洗刷乾淨。

　　約翰阿特金斯和菲利浦楊在刊物止發表了他們對海明威作品的評論文章。海明威讀後感到非常厭惡。第一個人的文章讀起來使人感到是一個特意並湊的大雜燴。第二篇令人有邏輯混亂之感。菲利浦楊說，歐內斯特的《季節之外》是受惠于司各脫費茲克拉德，《殺人者》受惠于史提芬克萊恩；說《基裡曼紮羅山上的積雪》的基本形象是來自弗勞伯特和丹特；在歐內斯特的《作戰者》的黑人畫像中隱含著同性戀的跡象；更為可怕的是歐內斯特一直把自己打扮成弗朗西斯梅坎布。所有這些歐內斯特都一一加以駁斥。至此，他得出結論，現在的學術評論的目的是要強求作者的思想和作品同他們的主義和辯證法相一致。更有甚者，這些評論家們的表現與其說是學者，不如說是閒話欄的專欄作家。

　　上述的最後一點是令人最為厭煩的。二月份，他從老朋友多拉西康納布那裡得知，查理士芬頓要她提供多倫多早期的資料。歐內斯特告訴多拉西說，當一個人還活著的時候，別人就把他的私生活都給寫出來，那是十分可悲的。關於那個時候多倫多的情況，只有他和康納布知道。要使聯邦調查局的人不來找他們的麻煩，唯一的辦法是根本不告訴他們。一旦把事實告訴他們，他們仍不滿足，還要一些更聳人聽聞或符合他們胃口的東西。多拉西的來信和瓦倫登節的到來使歐內斯特回憶起那個時候多倫多那又乾燥又寒冷的令人難忘的冬天，還有他對康納布的愛戴和敬佩以及那善良、美好、可愛和美麗的多拉西對他這個從奧克派克來的不懂事的年青人的愛護和關懷。

　　歐內斯特對那些侵佔他將來要寫進自己回憶錄裡的材料的干涉他人事務者非常不滿並同他們展開激烈的辯論。歐內斯特早說過要把他在二十年代的巴黎生活寫成書，後來在給報社和他的同行的信中，他還寫數篇很有趣的見聞錄。其中一篇談到費茲吉拉德錯誤地認為海明威的性器官有毛病。另一篇是關於他有一次偶然聽到格特魯德和愛麗斯的同性戀談話。這些評論家們以評論作為幌子，躲在黑暗的角落裡窺測方向，偷偷摸摸。他們到底拿到些什麼？天才曉得。歐內斯特象第一次對付菲利浦楊一樣，他告訴斯克裡布納不見方頓引用他作品裡的話。

　　從一月底到二月初，歐內斯特一直耽心一九五一年的厄運會再次降臨。果然，不久他的妹妹松尼從孟菲斯給他打電報，告訴他，她的丈夫因心臟病突發而死去。歐內斯特打長途電話對她進行安慰。接著瑪麗發高燒，喉嚨痛，脖子受影響不能擺動，連續一個星期臥床不起。另一件另人不悅的事是吉安弗朗哥一月二十六日乘《安德雷格瑞蒂》號離開他們。歐內斯特說，世上最使人痛苦的莫過於生離死別。而生離比死別還令人更加痛苦。最令海明威夫婦悲痛難受的是，他們的愛貓威利十分不幸，兩隻後腿被汽車壓斷。它一路爬行，叫聲不絕，最後回到家裡。威利傷勢太重無法診治。為了減輕它的痛苦，歐內斯特向它開了一槍讓它安息。他的愛畜威利和他相處已經十一年了，猝然死去，怎不令他傷心落淚呢？

　　明媚的春光迎來了許多到芬卡來訪問的客人。客房裡，人住得滿滿的，更不用說喝酒和抽煙的熱鬧場面了。基普拉華格在小客房住了幾個星期。三月七日，伊凡西普曼也來到芬卡海明威的家。他因為患胰腺癌而變得越來越瘦，病情愈來愈重。第二天瑪麗寫信告訴吉安弗朗哥關於芬卡的熱鬧場面。她寫道：「今天上午我吃過早飯便出去釣魚。我在芬卡四周轉了一圈然後來到水池邊上。接著做日光浴……我仰望著天空，只見樹葉在半空中飄舞，鵪鶉在高空中滑翔，一會兒變成小小的黑點。自從你離開這裡後，這是我獨自在這裡度過的第一個星期天。我喜歡這樣單身獨處，因為感到自由自在。」二月份，瑪麗和歐內斯特到派拉索去旅行。同去的還有格雷格裡奧和一位既當大副又當水手的費裡普。歐內斯特皮膚曬得黑黑的。瑪麗游泳，尋找貝殼，自得其樂。四月二日晚，他們回到芬卡，見到了在那裡已等候海明威多時的哈華德和特拉西。

　　特拉西這次顯得既謙虛又敏銳，這使歐內斯特感到非常意外和高興。在歐內斯特的帶領下，特拉西去參觀柯吉瑪小港口，還十分湊巧地見到了老漁人安賽爾摩。當時老漁夫正在他的棚屋裡睡覺，因為前一個晚上整晚捕魚未合過眼。特拉西是個滴酒不沾的人。他每天六點半起床，這給歐內斯特很深的印象。哈華德一般習慣睡到中午。那個星期六剛好是復活節，歐內斯特認為過得很糟。現在情況表明，《老人與海》的電影至少要到一九五五年才能拍成。復活節星期天，剛好是瑪麗的生日。她獨自在塔樓上呆了一個小時，想到她同歐內斯特結婚七年來和睦相處，情意與日俱增，感到十分快樂和幸福。

　　五月份的第一個星期一，歐內斯特一行乘船到裡奧珊瑚礁附近釣魚，六點鐘時，他們從廣播裡收聽到一個振奮人心的消息——《老人與海》獲得了一九五二年普利策①文學獎。歐內斯特心裡很高興，但儘量不表露出來。這是他第一次獲得普利策文學獎，雖然一九四〇年他差一點獲得這一項獎。他自己叫這項獎為「套領」獎。他把這筆獎金給他大兒子波比，代他簽名領獎。哈華德同歐內斯特協商結果，哈華德先預支給歐內斯特二萬五千元作為使用該小說的版權費。另給他一筆金額相同的錢作為協助管理在加勒比海拍攝鯊魚和在秘魯海域拍攝巨大馬林魚鏡頭時的酬勞。五月中旬，《觀察》雜誌的編輯到芬卡訪問海明威並表示願意為他未來的非洲之行所寫的文章給予優厚的報酬。歐內斯特立即給瑪麗買一部黃色的普利茅斯汽車，並開始為非洲之行購買物品。

　　--------
　　①美國一種在文學、音樂、新聞界內頒發的年獎。

學達書庫(xuoda.com)