海明威傳(197)_學達書庫

一九七

　　除了納稅的問題外，《老人與海》的出版所能帶給他的只是精神上的快樂。在兩天之內《生活》雜誌就售出五百多萬冊。在美國預售五萬冊，後來每星期售出三千冊。在倫敦預售達到兩萬冊。爾後每星期售出兩千冊。根據佐納森開普公司的估計，總出售量將超過十萬冊。這個數目字就足以給人留下深刻的印象，更不用說這本書對讀者所產生的巨大的影響。很多人打電話給他，向他祝賀。親自見到他的人感謝他寫出這麼好的書，不少人還流出眼淚。美國的評論家們欣喜若狂。哈威佈雷特把這本書稱為「偉大的，令人歡心鼓舞的」。約瑟夫亨利傑克遜非常讚賞這個人類第一次向命運挑戰的神奇之劇。時間證明，老海明威並不殘暴。認為這本書是一件偉大的藝術珍品。《生活》雜誌讀者來信選登欄裡充滿了讚揚性的話。教士和牧師們在佈道時開始引用歐內斯特的話。連續三個星期，歐內斯特平均每天收到八、九十封讀者寄給他的祝賀信。其中有中學生、士兵、教授、紐約的專欄作家、他在意大利蒙塔納，比米尼的老朋友以及許多不相識的人。

　　伯那德伯倫森也收到了一封讚揚信。原來是歐內斯特和他的妻子瑪麗寫來感謝這位老人的。歐內斯特說，這部小說的顯著特點是沒有象徵性，只有現實性。海就是海，老人就是老人，小孩就是小孩，馬林魚就是馬林魚，鯊魚就是鯊魚。他稱伯倫森為「智慧老人」，不知道他是否願意就他這本書寫幾句話讓斯克裡布納出版社拿出去作宣傳。歐內斯特說伯倫森是他唯一所尊敬的評論家，如果他真正喜歡他這本書，並願意寫點評語的話，他的威望就更加超過一般的評論家了。在信的結尾，他為自己冒昧提出這個要求表示歉意，但並沒有表示要收回。伯倫森接信後立即給歐內斯特覆信，並應他的要求就那本小說寫了幾句評語。他寫道，「海明威的《老人與海》是一首海的敘事詩，就象英國的拜倫，美國的梅威爾和希臘的荷馬的敘事詩那樣，只是他用散文的形式沉著而又令人激動地表達荷馬用詩歌的形式所要表達的類似的東西。真正的藝術家是不用象徵性和比喻的手法創作的。海明威就是這樣一位真正的藝術家。但是每一件真正的藝術作品都包含比喻和象徵。海明威的其他作品裡也有象徵性和比喻，但這本小說卻沒有。」

　　歐內斯特立即把伯倫森的話轉寄給梅伊，並建議他用它作為評論性季刊的護封上的廣告。他說，伯倫森已把象徵性說得十分明白並且有新的見解。在感謝伯倫森並使這位老人覺察到歷史的想像力的威力時，歐內斯特說，有時候，他感到自己的生活不受時空的限制也不受地理疆域的限制。例如，他熟悉各個時代的情況，各個國家的風俗習慣。他對弗勞伯特的歷史小說《薩拉姆波》感到不滿，因為這本書只描述當時地中海沿岸的情況。他認為小說家是使謊言比事實更真實的超謊言製造者。他為自己具備編造這類謊言的智慧而沾沾自喜。

　　儘管歐內斯特私下表示他厭惡在巴迪斯塔的獨裁統治下生活，但他仍樂意接受古巴政府授予他的專業捕捉馬林魚榮譽獎章。不過他不願意回紐約去慶祝他的這一榮譽，因為那裡想見他的人太多了。醉漢們因為他耍了兩手花招，先讓《生活》雜誌刊登他的故事而痛恨他，揚言要打他。頭腦清醒的人雙眼含著淚花讚揚他的書。這兩種反應使他的脾氣逐漸消失。他覺得，他的書已經出版了，思想行動不受約束，過火的事就會發生。如果他到紐約去，他將同那個城市裡最有學問的人一起喝酒，並且毫無疑問會因酒性發作把某些人打倒在地。至時瑪麗可到他那個地方去看看他的威風。然後他回古巴在海上同馬林魚搏鬥。到九月底他捉到二十九條馬林魚，並希望能捉到第三十條。他寫信告訴伯倫森，「眼看到那條巨大的馬林魚離開水面又重新跌進水裡心裡非常緊張」。他認為上面這句話的奇妙風格在某些方面也許能同荷馬的相比擬。哈瓦那有一家報紙在評論《老人與海》時特別強調隱晦的象徵主義。本地的一位漁民聽到象徵主義這個詞語感到莫名其妙。他用西班牙語問，「歐內斯特，什麼叫象徵主義？在報上，據說，鯊魚指的是評論家」。歐內斯特笑笑地說，「象徵主義就是憑想像和推測的東西」。這個說法既違反理性又不合象徵主義的精神。

　　在這段時間裡，歐內斯特的計劃之一是幫助吉安弗朗哥。吉安弗朗哥當時正在拍賣他在古巴的農場，他的前途仍很渺茫。他只較波比大三歲，因此歐內斯特既把他看作弟弟又把他當作兒子。歐內斯特要求他要象辛斯基，羅伯特，格雷格裡奧和東·安德雷斯那樣忠誠並富有獻身精神。但要比其他的人更加聰敏、更加細緻以及更加玄妙。歐內斯特的兒子基基近來常寫信和他的父親爭吵。他指責他的父親對波林不好，說《老人與海》是純粹發洩傷感之情。這種看法僅僅或者在主要方面表示一個已經進入二十一歲的年青人在精神上要求獨立的精神。可這卻好加深了歐內斯特的憂鬱感。

　　十二月份，雷朗·哈華德來到古巴同歐內斯特商量把他的小說改寫成電影劇本的問題。歐內斯特感謝哈華德勸說《生活》雜誌把他那本書分期連載，把他當作《南大西洋》、《奧克拉荷馬》和《請叫我作夫人》等影片的製作者。哈華德建議：斯賓塞特拉西和另一個年輕演員在全國巡迴的「一夜停留演出」中象查理士勞頓在朗誦肖伯納的《地獄中的唐璜》一樣大聲朗讀這本書。這將大大地軟化觀眾對該影片的意見。這部影片將由威多理奧製片，由特拉西解釋，用本地人駕著船在當地海域航行。他們可以在一年半之內開始大規模的射擊。與此同時，歐內斯特可以拍攝那條大沙魚。

　　歐內斯特原則上同意這個意見，他想起在非洲的另一次狩獵時的情形。帕特裡克此時同他的妻子住在肯尼亞。他寫信告訴他父親，字裡行間熱情洋溢。歐內斯特拿出一本叫《在非洲的一次狩獵》。這樣，瑪麗可以先熟悉情況，學習如何處理食用有關的獵物。由達裡爾F贊納克攝製的電影《基裡曼紮羅山上的積雪》最近在紐約隆重上映。歐內斯特說，他已經擦拭好他那支0．577型的獵槍，準備去打犀牛和野牛，汽車也準備好了。當他到達蒙巴薩時，他將扛著他的獵槍，向基裡曼紮羅山出發，爬上基布峰，開始尋找「贊納克的靈魂」。

學達書庫(xuoda.com)