海明威傳(196)_學達書庫

一九六

　　不過，到了七月份，歐內斯特又同另一個評論他的作品的人發生激烈的爭論。這個人是耶魯大學的查理士方頓，他正在寫一篇關於海明威的新聞訓練的博士論文。有人告訴海明威，說方頓在他的文章中干涉了他的私生活。歐內斯特立即提出抗議，說他好象被美國聯邦調查局，甚至是德國的蓋世太保跟蹤。方頓回信時表示憤怒和不滿。歐內斯特則採取溫和的態度。他解釋說，他本來有一本關於奧克派克的好小說可寫，但怕傷害了一些人的感情，所以一直沒有寫。他向來的希望就是做一個好作家。現在他才明白豺狼和鬣狗正在虎視眈眈，只等他一死就咀嚼他的屍骨。方頓的覆信又表達了他的憤怒。七月十三日晚，歐內斯特用打字機打完一封信。他說他準備寄一張二百元的匯票給方頓，作為支付他到古巴的來回路費。如果方頓敢到古巴來，他就同他一起慶祝他的五十三歲生日。方頓回信時作了心平氣和的解釋，請歐內斯特體諒他的處境。歐內斯特也冷靜了下來，他寫了一封長信給方頓，提出方頓早些時候寄到堪薩斯城去的文章中所出現的錯誤事實和不恰當的解釋。

　　六月中旬，驕陽似火，即使在背陰的地方溫度也高達華氏九十二度。阿爾弗雷愛森斯德來到古巴，為《生活》雜誌畫幾張歐內斯特的彩色畫像作為封面，同時還拍一些普通漁民和船隻的照片，作為《老人與海》一書的插圖。歐內斯特在太陽底下連續坐了幾個小時讓愛森斯德畫像，他逐漸感到頭部疼痛起來，一邊不斷地說他討厭小說裡的插圖。愛森斯德雇了一位八十歲的老漁民模仿書中人物聖地亞哥老人正朝著柯吉馬山坡走去。這位老漁民冒著酷暑艱難地行走著，令人看了難受。歐內斯特有點受不了，他悄悄地要求愛森斯德不要再拍下去了。

　　《紐約時報》書評家哈威佈雷特靈機一動，想請威廉福克納對《老人與海》加以評論。當福克納從歐洲回來路經紐約時。佈雷德向他提出了這個要求。福克納當時表示他不便妄加評論，接著逕自往密西西比河區去了。可是不久，福克納給佈雷特寄去一信極力讚揚海明威。這使佈雷特感到又驚又喜。福克納在信中寫道：「幾年前，海明威主張作家應該象醫生、律師甚至象狼那樣聚集在一起過群居生活。我認為這種想法很妙，雖然脫離現實，也沒有必要。但至少對海明威來說是這樣的，因為那些作家，不管願不願意生在一起，死在一起，都很象群居或單獨生活的狼，實則是狗。」福克納還讚揚海明威的正直和誠實，並說海明威的獨立生活最強。

　　當佈雷特把福克納的信複製一份給他寄去時，才發現捅了馬蜂窩。歐內斯特認真地看了福克納的信和說明，然後得出結論說，這個在一九四七年曾稱他為懦夫的人現在卻把他當作狗。福克納獲取諾貝爾文學獎時，歐內斯特拍了電報祝賀他，可他沒有回信表示感謝。此外，歐內斯特認為他寫了一部比福克納獲得諾貝爾文學獎的小說還要好的書。他的書沒有絲毫的造作和誇張。福克納為什麼拒絕對《老人與海》的評論？為什麼只在信中那樣提呢？哈威佈雷特這時感到情況嚴重，他十分焦急地對歐內斯特說：「唉呀！太對不起了。我原來的想法太天真了。我想的是傳播友誼，不是搬弄是非。」

　　歐內斯特發了一頓牢騷之後，慢慢清醒過來，感到自己可能誤解了福克納的用意。他承認他也許是個動輒要惱火的人，但他又象狗擔心松鼠那樣對福克納的話耿耿於懷。大凡偉大的作品都有一種神秘莫測，不受時空限制，無法解釋的東西，而一個真正好的作家能用最普通、最簡單的一句話來表達這種奧秘的東西，他可能對福克納太挑剔苛求了，但還沒有達到他對自己那樣的苛求。轉眼間他就是五十三歲了。在這幾十年中，他一直想寫出好的作品來。福克納老兄有他自己的創作天地。至於歐內斯特，他的創作天地非常狹小。他的活動範圍極限于高爾弗海灣，所釣的魚是馬林魚。而福克納所熟悉的魚只是低級的鯰魚。

　　幸好海明威的這些話沒有傳到福克納的耳朵去。福克納剛好給一家小雜誌《桑納多赫》寄去他對《老人與海》的一篇小評論。他說，「《老人與海》是海明威的最好作品。時間將證明，他這本小書的質量勝過我們任何人的作品，我指的是他的和我的現在的作品。這一次，海明威發現了我們的造物主上帝；直到現在世上的男男女女都是自己用泥土做成的，他們的勝利和失敗都是在彼此鬥爭角逐之中產生的。這正好證明他們自己或彼此之間是多麼的殘忍。但這一次，海明威寫的是對人的憐憫之情；發生了什麼事情，在哪裡發生？事情是這樣那位老漁人必須去捉魚，可是後來沒得到；魚必須被捉，可是後來不見了；最後大鯊魚把老漁人捉到的魚吞噬了。上帝創造了他們，愛護他們，憐憫他們。這一切都是天經地義的。但是不管上帝創造什麼？愛護誰？憐憫誰？海明威和我都不願看到他再這樣做下去。」

　　如果歐內斯特看到這個評論，他不會有什麼表示。但在這個時期裡他給朋友們寫信時常說，那是一個奇妙的故事，對很多人，包括他自己在內產生了極其深遠的影響。他的一位意大利翻譯家說，她讀完這本書時整整哭了一個下午。許多其他的讀者也有類似的反應，這使他更加相信他已經取得了一種怎麼想就怎麼做的有效方法。從藝術上看，這本小說表面上十分簡單，含義卻十分複雜。他十分得意地說，「動中含靜，意在其中」。他批駁了某些人的觀點，說他醜化了大自然。當然，海洋顯得那麼平靜，那麼吸引人，使你捨不得離開。但是，只有傻瓜才會著迷。他也否認他採用了過去稱之為自然主義的手法。如果運用自然主義的手法，就可十分容易地寫上一千頁。如可寫聖地亞哥老人的家鄉及其人民的歷史和社會；寫當地人的划船比賽，非法釀酒賣酒活動，革命以及農村生活的各個方面。另一方面，作者的任務是如實的，直截了當地介紹聖地亞哥老人的經歷使之成為讀者的經歷。這種經歷貫串於全書的始終，雖然十分含蓄，但讀者不難從字裡行間領悟出來。

　　隨著出版這本書的日期的到來，歐內斯特象小孩子得到節日禮物一樣，心裡樂得甜滋滋的。《生活》雜誌一位叫唐朗威的悄悄地告訴海明威，刊登了《老人和海》的那一期《生活》雜誌臨時加印了很多本。凡是讀過這本書的人都把自己的感受和體會告訴其他的人。與此同時，書店怕雜誌社搶了生意，書賣不出去，於是偷偷摸摸地把書直接送到顧客那裡。具有諷刺意義的是《生活》雜誌付給歐內斯特四萬元的稿酬，他卻要扣押稅收二萬四千元，而曼斯克勞布圖書公司最多只能付給他二萬一千元足以還清他向查理士斯克裡布納借來還稅的錢。剩下的只有一萬六千元。「沒有多少錢可賺呀，將軍，」歐內斯特對朗哈姆說。

學達書庫(xuoda.com)