海明威傳(195)_學達書庫

一九五

　　當然也有好的消息等待著他。其中之一是他那本一年以前就寫完但仍未出版的書《聖地亞哥老人和馬林魚》現在可望出版了。事情是這樣，一個叫雷朗哈華德的和他的妻子正在哈瓦那度假。哈華德認為歐內斯特這本書應該在《生活》雜誌的那一期上全文登載出來。他表現得非常熱心，於是歐內斯特把那本書的稿子寄給渥萊斯梅伊。梅伊是個不多說話很有學識的人，他在編輯出版方面同斯克裡布納出版社有來往。歐內斯特告訴梅伊，他不準備指出這個故事的優點及其內涵。他自認為這是他有生以來寫得最好的一本書，可以說它是他所有的作品，所有他讀過或即將要讀的書的跋。他也考慮過這本書寫得太簡要。因此，可能斯克裡布納出版社不願意把它當作一本完整的書出版。不過，他也知道，在出版史上，許多篇幅象這麼小的書曾暢銷一時，例如：《另一個聰明人的故事》，《聖誕頌歌》和《一個沒有國家的人》等。一想到他的書不能出版，他心裡就十分厭煩。別的作家出版了很多短篇小說，自己卻沒有，難怪人家認為他是個不中用的人，寫不出象《戰爭與和平》，《罪惡與懲罰》這樣的作品來。然而他相信，儘管是一本小書，只要作者向讀者揭示，人到底能有些什麼作為和他應有的尊嚴，它是會受到人們歡迎和賞識的。

　　三月十日，歐內斯特和瑪麗繼續他們因斯克裡布納的逝世而中斷的海上度假航遊。十六日，「彼拉」號停泊在裡奧地區的海面，歐內斯特寫信給梅伊，表示他對那本書的名稱還不太滿意，度假回家後準備再從他的書名手冊中再考慮挑選一番。在他那本書名手冊中最少有五十多個名稱可供選擇。他睡在船上晚間突然醒來，腦子裡突然浮現了許多名稱，然後象早晨的霧靄一樣慢慢地在海面上消散。他們在海上又呆了幾天，仍然想不出比原來更好的書名來。《人的尊嚴》這個名稱固然不錯，但嫌過於正式。他不滿足於開始寫書時所取的那個名稱《與大海在一起》，因為這是一本很有意義的書。他告訴梅伊，當他二十六歲，他用六個星期寫完《太陽》一書的初稿。如今五十二歲，年齡增加一倍，《老人》一書卻用了八個星期才寫完。前面那本書初稿寫完後修改重寫了一遍；後面這本書沒有重寫。

　　三月份，古巴發生軍事政變，弗爾根西奧巴底斯塔掌握了政權。四月份一切恢復正常。梅伊寫信告訴歐內斯特曼斯克勞布圖書公司編輯已經看過了他的《老人與海》，並且非常賞識這本書。雷朗哈華德同《生活》雜誌的編輯商談出版該書的事並致電歐內斯特道喜。歐內斯特得知他這本書將出版印刷五百萬冊時，歡喜若狂。他說，這比獲得諾貝爾文學獎還更光榮，更鼓舞人心。正在這個時候，赫伯特麥修斯為《紐約時報》到古巴來調查研究在那裡的革命發展情況。老友重逢也格外地高興。歐內斯特寫信給阿德裡安娜，他希望最後能攢積現金。他說他已經開始寫一篇短篇小說《早期的密執安》。故事內容頗為複雜，但表面上十分簡單，主要敘述他在中學念書時在麥德湖邊獵打蒼鷺的情況。他把那位獵區守護員描寫為在溫德米爾小屋附近宿營，酗酒成性，口張得大大的十惡不赦的大壞蛋，他們正等待著捕捉闖入獵區的尼克阿丹斯。尼克和他的妹妹——這裡顯然是以作者的妹妹松尼為模特兒，為了逃避印地安人的捉捕，拚命地朝北邊的荒原逃跑。這個故事不論是內容還是風格都是追述他的童年時代的事，但這個短篇和他最近寫的使他感到高興的作品又有不同。他告訴阿德裡安娜，他要照他在新年時所作出的決定寫出更好的作品，身體更健康，對鄰居更和氣友善，不隨意發脾氣，不自私以及避免無謂的煩惱。

　　歐內斯特的計劃執行得很好很順利。四月三十日，當尼達珍森嫁給美國駐古巴大使館一等秘書華爾特賀克時，他把新娘交給新郎。歐內斯特談起他的同伴大黑狗。那只大黑狗和他一起住在湖邊。每天完成定量寫作後，他就帶著它玩。歐內斯特獨自喝一種用杜松子酒摻椰子汁的混合飲料，大黑狗則去追捕那些在石板上曬太陽的小蜴蜥。隨著春天的來臨，湖水逐漸轉暖。歐內斯特和瑪麗常常在寧靜的中午赤身露體在湖裡游泳。瑪麗栽在花園裡的玫瑰花和種在樹底下的旱金蓮正在競先開放，爭妍鬥麗。對於這種欣欣向榮的景象，瑪麗感到歡欣鼓舞，尤其看到歐內斯特的寧靜與溫和，就象五月裡的好天氣。

　　8.老人與海

　　從五月到十二月，歐內斯特的精力和時間都花在《老人與海》一書的出版上面。雷朗哈華德和阿爾弗雷德瑞斯五月初就告訴他說，《生活》雜誌同意在九月份第一期全文刊載他的那部作品。這是一個了不起的優待和勝利，因為該雜誌在此以前從未這樣做過。稿酬也很優厚。由於情況變得這麼好，歐內斯特未免感到擔憂，唯恐樂極生悲。曼斯克勞布圖書公司會不會通知它的會員們，先把該書在雜誌上登出呢？他們能否作出保證並堅持下去呢？他佯裝得意，並買了一瓶魚子醬吃，以掩蓋內心的不安，可是都無濟於事。

　　到了月中，他心中的恐懼才完全消除。瑞斯拍電報給他說，《生活》雜誌社寄下的錢已收妥並存入銀行，不過其中相當一部分要拿去納稅。圖書公司的職員們再次要他放心。歐內斯特寫信給梅伊，明確表示，他的書的提前出版不應該把他看作一個奇特的或愛爭論的人物。他希望他要和他的作品一起保持尊嚴與聲譽。人們只能把他當作作家對待。如有必要，下一本書再接受大家的自由評論。他對斯克裡布納出版社設計的這本書的封面不滿意，於是打電報給阿德裡安娜，請她設計。她立即把她設計的墨稿空郵寄去紐約。這個設計是以山下為背景，用白、藍、褐三色作為襯托。畫面上畫有五間小屋，三艘釣魚船，對面就是一望無垠的大海。歐內斯特看了十分滿意。他對她說，他從沒有象現在這樣為她感到如此自豪。護封封背作者的畫像由塞繆爾負責。他從三十五張歐內斯特坐在湖邊拍攝的快照中選一張。歐內斯特相信其中有一張總會被選上。他只希望不要把他照成一個怪人就行。他告訴梅伊，他對自己的臉部和身體還是有信心的，自認長像還不錯。

　　現在對於書中的虛構人物的特性無需加以否認。正如作者指出的，那位老人和馬林魚早就死亡了。鯊魚也不會提出任何訴訟。作者把那位咖啡店老闆的小兒子作為小說中那個男孩子馬諾羅的模特兒。當卡洛斯貝克寫信提醒他，伯金斯曾在他的信中提起卡羅斯古蒂雷茲似乎是聖地亞哥老人的化身。歐內斯特聽了一時感到焦慮不安。後來他決定請求巴克不要提起這件事，這樣問題才算得到解決。五月三十日，天氣炎熱，歐內斯特坐在水池邊，他決定把這本書奉獻給「瑪麗」號和「彼拉」號。但是，這一天剛好是陣亡將士紀念日，他不禁想起了他死去了的親密朋友。當天晚上他經過再三考慮後告訴妻子瑪麗，他願把那本書奉獻給查理士斯克裡布納和馬克斯伯金斯。瑪麗聽了滿口表示同意。如今除了他將在帕拉索度假時校對該書校樣時，一切工作都已做完了。

　　與此同時，他再次同楊教授談到他的書的問題。楊在此之前曾寫信給歐內斯特，表明他未來的事業與前途全靠他過去用五年的時間寫成和出版的那本書。他表示願意把那本書重寫過，把書中所有海明威不同意他引用的話語全部刪掉。歐內斯特終於作了讓步，在他的信和電報中，他說，「如果這本書關係到你的前途，只要不按梅伊的做法，不在斯克裡布納出版社出版，我便同意你引用我的作品。祝你愉快！海明威。」楊在覆信中表示衷心地感謝他。至此，這件事似乎就結束了。

學達書庫(xuoda.com)