海明威傳(193)_學達書庫

一九三

　　七月五日，瑪麗乘飛機離開哈瓦那到新奧爾良去。首先她將去高爾弗港城看望她的父母親，然後北上到明尼蘇達參加一次中學校友會，最後到密執安去探望他的表姊。在這期間，歐內斯特幾乎給瑪麗寫信，抱怨一個人留在家裡守空房，寂寞難忍。女傭克拉拉又不會燒飯做菜，家務繁褥，不勝厭煩。他決定獨自乘「彼拉」號出海再次在海上度過他的生日，避開陸地上的熱氣和濕氣。李塞繆爾借來了一台微型攝影機，把歐內斯特寫的一千六百頁書稿全部拍下來。這樣，在這次旅行中他可以不帶原稿出海。歐內斯特寫信給查理士斯克裡布納說，萬一他出了什麼事，斯克裡布納可將他的《老人與海》作為一本小書出版。這是他第一次提到《老人與海》這個名稱，而這個名稱就從此定了下來。顯然，他已經決定放棄原先那個書名《與大海在一起》。還說這套書的第二部和第三部，即從戰前托馬斯時候敘述起至作者在海上死去止，也將出版。但這只是作者一時的希望而已。要完成這套書的創作，作者還要付出巨大的勞動去寫開卷部分。這部分作者初步取名為《海島和河流》。這部分內容很好，作者捨不得刪掉。不過，他知道要使這部分同其它三部分在風格上和內在聯繫上相一致，他就得重出發前他又決定不把書稿帶走。這樣他可以自由自在地釣魚、游泳、讀書、睡覺、用手槍打鬣蜥，沿著海岸作短距離徒步走，登上附近的小石山，這樣可以加強肺活量和腿力。這一年的七月，氣溫特別高。這是歐內斯特到古巴以來第一次遇到的最熱天氣。雖然他的船停留的地方——佩多埃斯康迪多離哈瓦那只有五十公里，但氣溫卻低了十度。格雷格裡情緒很高，「彼拉」號的機件運轉正常。早晨海上涼風習習，天上浮現出銀白色的小雲塊。歐內斯特滿懷信心，想釣到更多的魚，以便冰凍起來帶回家享用。象以往一樣，歐內斯特的情緒高漲，恨不得立即投入戰鬥。

　　7.痛苦中的人們

　　歐內斯特從海上返航時遇上了壞天氣，回家後又碰上一系列的黴運。這一年從五月份起至七月份還沒有吹過季風。空氣裡濕度很大。衣櫃裡的衣服，床下的鞋子都起了綠黴；牆壁上長出了小菌子；他書房裡的書，一夜之間，背脊上佈滿了綠黴。瑪麗剛從北部度假回家，又接到消息說，她父親的癌症復發。她父親在一九四七年動過手術。但近來因受基督教科學派①的影響停止藥物治療。歐內斯特象他父親一樣非常鄙視這種異教派的主張。他說，「信徒們總是不見棺材不落淚的」。八月九日，瑪麗坐飛機前往高爾弗港城去看她的父親。在那裡她把父親送進醫院並恢復藥物治療。八月二十日返回芬卡。瑪麗是她的父母親的獨生女，在那裡，她儘量在她父親身邊多呆幾個鐘頭，盡可能給他一些安慰。她父親已經八十一歲，身體枯瘦，病情嚴重。這時，她父親年青時的形象常常出現在她的腦海裡。可是在芬卡她又有歐內斯特需要她照顧。她寫信告訴查理士斯克裡布納說，海明威的脾氣目前好轉，已有相當長一段時間沒有發怒了。正如他自己說的，這很重要，因為有一大半工作是在這種下意識之中完成的。這樣的情況必須繼續保持下去，他才能安下心來創作。只有在這種表面上的寧靜情況下，他才能寫出更好的作品來。

　　--------
　　①主張信仰療法的基督教派別。

　　遺憾的是，寧靜的環境和心境很難得到。因為不少人在痛苦呻吟。如伊凡西普曼因得癌症開了好幾次刀；吉安迪康，他以前的警衛員，現在仍在法國監獄裡受折磨。還有他一些同行常常觸怒他，使他忍無可忍。他最最強烈地譴責《從此得到永生》一書的作者詹姆斯，因為他認為這個人是「懦夫」和「逃兵」。他說湯姆沃爾夫是個只寫一本書就完事的，天生膽小如鼠的巨人；費茲吉拉德為人古怪，愛撒謊，不誠實，是個容易受嚇的天使。他猛烈抨擊梅萊的作品《赤裸裸的死亡》第二章，稱之為「太過於自命不凡」。他聽到福克納得了諾貝爾文學獎的消息後感到十分掃興說，幸好他沒有寫象不久前登在《黨派評論報》上那樣的文章。他對多斯帕索斯的作品《被選擇了的地方》不滿，因為作品的大部分內容是從他去世了的妻子凱蒂那裡取來的。歐內斯特感到惱火的是人們對於他戰前在密執安和一九二〇年至一九二一年在芝加哥情況的描述。那時他的渾名叫喬治埃爾伯特華納，第一次在密執安湖邊出現時象個小印地安人，手指甲上滿是污泥，後來作為一名海軍陸戰隊員回到城市。歐內斯特在信中對比爾史密斯說，在芬卡維吉亞他的家裡養著一群兇猛的貓和狗，專門攻擊那些製造朋友謠言，搬弄是非的瞎了一隻眼睛的葡萄牙人。

　　歐內斯特母親的死和瑪麗父親的病危使歐內斯特清醒地感到死亡的威脅。意識到，死亡並不是太遙遠的。他回想往事，感到死亡總是接踵而來，並給他帶來了極端的不幸。長途電話和電報象死神的差使相繼來到他的身邊，帶來的總是令人悲傷的壞消息。他的這種觀點在九月三十日就得到了應驗。波林到三藩市去看望她的妹妹吉尼。她從那裡打電報給歐內斯特說，基基在洛杉磯似乎出了什麼事。她將到洛杉磯去看看，再打電話把情況告訴他。十月一日半夜裡波林打電話告訴歐內斯特說，洛杉磯的問題相當嚴重，但並不是不能解決，她將在第二天把詳細情況告訴他。

　　第二天直到中午歐內斯特才接到電報，但打電報的人不是波林而是她的妹妹吉尼。電報說波林于當天淩晨四點在洛杉磯聖·溫生特醫院去世。吉尼說她將隨後打長途電話給他。歐內斯特整整等了一個下午仍未見吉尼的電話，到了晚上他打電話給吉尼。吉尼接電話後說，她忘記了那回事。她三言兩語，十分冷淡地把話筒掛上。吉尼的這種態度是可以理解的，歐內斯特也應該原諒她。自從歐內斯特與瑪薩相愛之後，他和吉尼的關係簡直如仇敵。歐內斯特受了吉尼的冷落，感到十分惱怒。但此時此刻，他只好忍氣吞聲。他忽而想起同波林在一起生活的情況。歐內斯特對這位他曾經愛過爾後又拋棄的女人之死的哀悼也同他悼念他母親之死一樣，悲傷的感情象海浪撲打停在港灣裡的小船那樣，來勢很猛，但立即消逝了。他曾經認為基基的問題的發生可能加速了波林的死亡。然而，事實是波林已病了多時。從而加重了心臟病和高血壓，頭痛得厲害，最後判斷是腎上腺髓質瘤。她享年五十六歲。

　　埃日拉龐德繼續被關押一事引起了海明威的重視。美國南部詩人蓋布里拉·米斯特拉已經擬定出了一個如何把龐德從伊麗莎白醫院救出來的行動計劃。成百個諾貝爾獎金獲得者將聯合簽名向總統杜魯門請願，要求他撤銷原來對龐德的控告。T·S·艾略特提醒大家在春天採取行動時要小心謹慎。據說龐德相信伊利芬的信不會受到重視，而蓋布里拉把艾略特說成是個「膽小鬼」。她建議把此事告訴海明威，因為，據說海明威最鄙視膽小如鼠的人，儘管他還沒有獲取諾貝爾文學獎。

　　十月二十二日，歐內斯特作了答覆。他說米斯特拉的計劃訂得大膽、高明，但有些具體情況卻不能忽視。艾略特的信提得好，這不是膽子小的表現。過去許多勇敢的人設法營救被關在監獄裡的人，由於考慮不周到，導致失敗。加之，杜魯門總統正面臨大選之年。現在已經有人攻擊美國政府親共。那麼這樣大喊大叫同樣對法西斯有利。歐內斯特說，偉大詩人龐德和慷慨的朋友龐德之間不能劃等號，因為正是這個龐德在大戰期間充當了墨索里尼的傳聲筒。如果說，龐德神態正常，心智健全，他就應該因叛國接受審判。因此，米斯特拉的計劃是行不通的。

　　對於歐內斯特作品的研究和評論已出版了三本書。現在即將有第四本。作者是一個叫約翰阿特金的英國記者。歐內斯特再次表示他拒絕別人給他立傳，並給對方寄去一些資料，目的在證明他並不是一個吃人的妖魔。他從考萊那裡得了消息之後，仍然認為楊的那本書是偷偷摸摸搞出來的，表面上說是評論，實則是傳記。他曾考慮公開指出楊沒有得到他的同意就隨便引用他的話。楊自己也明知自己捉摸不透，既然自己花了好幾年的功夫準備寫一本合法的評論，海明威為什麼這樣強烈反對呢？然而，這問題對歐內斯特來說是很容易解釋的。他對查理士斯克裡布納說，他出版的東西不少。可是質量好的不多。對於他的作品的評論，他需要的是更真實的東西，他不要欺騙、不要神秘化、不要虛假的趣聞軼事，不要引錯他的話或歪曲事實真象。他認為現在該是人們開始考慮下面這個問題的時候了：為什麼象他這個笨頭笨腦，不善於詞令，昏頭昏腦的人竟能用他的禿筆在一年之內賺回一百萬元？

學達書庫(xuoda.com)