海明威傳(192)_學達書庫

一九二

　　現在，歐內斯特對於「私有權對作家十分重要」的看法持有異議。他說，如果作家要在真實的基礎上，創造出虛構的人物，他就得作好精神準備，當調查的人尋找到現實生活中的人時，要經受得起人家的攻擊和誹謗。報上經常刊登有關作家的謠言。如果你要澄清事實，就得花時間，那麼你就沒有時間寫作。任何一位作家，如果糾纏在事實，半事實，猜測或假設以及謊言之中，那他就無法解決時間和精力的問題。歐內斯特不喜歡同人定約會，不願把時間花在旅店的登記上面或不予採訪報導的消息情報上面，因為這些牽涉的人太多了。他幾乎是以一種令人惶惑不解的坦率的態度說，他被迫中斷了同波林的性的行為，因為波林由於難產做了兩次剖腹手術，再生小孩就會危及她的生命。另外，她的宗教信仰禁止她再生育。波林之後是瑪薩，再就是一些不值得一提的女人——妓女或漂亮的姑娘。最後找到了瑪麗。要避免談到這些事，最好的辦法就是不立傳。

　　四月底，歐內斯特獲悉又有人給他寫書立傳。這一次寫傳記的人是紐約大學一位年輕的教授。他的名字叫菲利浦揚。他在一九四八年第一次寫了他這本書作為他的博士論文。裡納哈特出版公司一個叫托馬斯布萊德索的編輯看閱了他的書稿後向他提出建議說，如果他把稿子的內容重新整理，刪掉一些無關重要的東西，裡納哈特公司願意出版他的書。揚事後作了大幅度修改，然後把修改謄正稿送給考萊評審。考萊寫信把這件事告訴海明威。他本人認為那本書的開頭和結尾還寫得不錯。中間部分結構鬆弛，似乎使人感到海明威同他的書中虛構的人物混淆起來。五月十九日考萊接到歐內斯特的回信。信中，他再三強調停止給他寫任何形式的傳記，並說他已經拒絕了考萊、貝克、佈雷特和一個叫薩姆米波爾的人等為他立傳。如果楊的書是傳記式的，他將毫不猶豫地加以清除。當考萊把歐內斯特這些意見轉告布萊德索時，布萊德索說，那本書是評論式，不是傳記式的。這時，考萊已意識到，事情並不是那麼簡單。六月八日他寫信告訴歐內斯特，他已擺脫了那種進退兩難的處境。

　　當專業的口譯人員繼續做他們的口譯工作時，歐內斯特開始動手寫關於海洋一書的另一部分。三月五日，他開始寫關於他在一九四二年至一九四三年的海上獵潛生活的經過。象在聖誕節之前寫完（但還沒有修改潤色）的那本書裡一樣，書中的主人公是托馬斯胡德遜。故事主要敘述他如何追蹤一艘在加勒比海沉沒了的德國潛艇上的船員的經過。故事的結局是以胡德遜的死亡而告終。他後來有點過於戲劇性地說，他「害怕」寫這本書，曾經希望，當初他不提出寫這本書就好。至於他為什麼害怕寫這本書，原因也不大清楚。也許他認為太過於難寫了，怕寫不出來。可是他曾說過，他要寫的這個故事是真實的。這就是線索。人們可以從他所說的話中加以推斷。實際上，事情正是在他身上發生的。

　　歐內斯特看著堆在案頭的書稿一天天多起來，意識到他的任務即將完成，不覺心頭一亮，十分愉快。近來，他有好幾篇文章在雜誌上發表。《假日》雜誌三月號登載了下列文章：《大雄獅》，《忠實的公牛》和一九五〇年一月為阿德裡安娜的小侄子格赫拉多和卡羅的女兒而寫的威尼斯童話。《真理》雜誌四月號刊登了《射擊》一文，描寫在愛達荷獵取叉角大羚羊的經過。他為塞繆爾編的關於他作品目錄寫的一篇序言已經在斯克裡布納出版社打印，定於七月份出版。另一篇序正在印刷之中。這是為弗朗科斯山姆的《非州動物畫冊》寫的。

　　當然，上述的文章與他的書比起來簡直是小巫見大巫了。這一年春天歐內斯特最大的收穫就是那個聖地亞哥老人的故事。這本書經刪改之後，只剩下二萬六千五百三十一個字。象以往一樣，他把書稿拿給朋友們看，徵求他們的意見。不過他深信他的朋友讀了之後，一定有與他相同的感覺。二月底，當他的朋友到他那裡的時候，首先他拿給查理·斯克裡希納以及霍特齊納等人看。霍特齊納此行是想徵求他的同意，作為自由撰稿人，替「世界資本」改編色蕾舞。此外，他的妹妹尤拉和她的丈夫也是他的讀者。還有其他許多朋友，如空軍元帥太德和他的妻子，阿爾弗雷萊斯和他的代理人以歐內斯特戰爭期間結識的朋友彼爾華爾頓。這些人都表示同意。據她說，那本書包含著神奇的力量。這是他其他的作品所沒有的。四月份他寄了一本給他一位挪威的出版商哈拉爾德格裡格，同時送了普林斯頓一位教授貝克。貝克聽從他的指揮，書讀完後沒有給任何別的人做過試驗。他告訴歐內斯特說：看到《聖地亞哥老人》就使他想起李爾①王來。歐內斯特說，李爾王確實是個非常精采的劇目。不過，他說，當李爾稱王時，大海已經存在很久了。

　　歐內斯特懷著極大的熱情創作另一本關於追蹤抓捕德國潛水艇人員的小說。五月十七日，經過兩個半月的緊張工作，終於把書寫完了。這是緊接在前年聖誕節前夕完成的那本小說之後的另一部作品。書的內容和人物基本上和以前的相同。歐內斯特寫信告訴查理士斯克裡布納，書的質量和《聖地亞哥老人》的差不多，只是書中人物的行動更加迅速，對話更為精確。全書共四萬五千字，比前面那本書的篇幅長一倍。為了慶祝這本書的創作完成和迎接佐納森開普出版社對該書版權的審定，歐內斯特從哈瓦那的美國餐館買了三客上等牛扒，和兩瓶紅色勃艮第②酒。瑪麗更加高興得吃不下東西，因為自從她和歐內斯特結婚以來，歐內斯特就創作了四部小說。其中三本是在最近五個月內完成的。

　　--------
　　①莎士比亞名劇之一。
　　②一種產於法國勃艮第地區的紅色葡萄酒。

　　歐內斯特認為他還是十分注意自己飲食的規定的——他吃黑麥鬆脆餅，生吃青菜、花生醬三明治，有時喝上兩杯酒，部分原因是他近來在創作上取得一定的成就。他把他的飲食規定詳細地告訴查理士斯克裡布納。每個人的新陳代謝能力是不同的。歐內斯特從來不吃甜食和澱粉之類的東西。他每天所喝的酒能為他提供足夠的糖。自一九三九年以來，他每天早晨服用六粒B－1康貝克斯膠丸。除了上山打獵或出海釣魚外，他從不感到饑餓。後來他養成喜歡吃炙烤新鮮魚，帶骨的牛扒、羊肉，但都不煮過火。他還喜歡吃麋、山羊、鹿肉、大羚羊等。在飛禽方面，他喜歡松雞、野雞、野鴨、鳧。把它們燒了和馬鈴薯泥加肉汁一起吃。他吃各種水果，如：本土芒果，鴨梨等。他常吃的蔬菜有布魯塞爾的蒜苗，瑞士的糖蘿蔔，花椰菜，香醋洋薊。這些東西在他寫的書裡都提到了。他認為它們都是可口的東西，只是他自己並沒有吃到。

　　歐內斯特十分愉快地度過一個週末，並在一年一度的釣馬林魚活動中取得了很好的收穫。這樣，他又回到他原來計劃的《海洋三部曲》的第一部分的寫作中去。然而，原來的三部曲，已擴大成為四部曲了。他希望每一部的內容都能相對獨立。四部全寫完後，再把它們串聯起來。據他估計第一部分大概是八萬五千字，儘管他對這部分的內容還不太清楚。現在他認為已經寫完了的有兩部分：第三部分（海上追蹤）和第四部分（聖地亞哥老人和馬林魚）。他認為上述的安排和做法是合理，觀點是正確的。《世界報》雜誌的一位編輯傑克奧康奈爾從紐約來到芬卡同海明威洽談出版他的書的事。奧康奈爾看了歐內斯特寫的東西之後很有興趣，他建議《聖地亞哥老人》那部分由他的雜誌社一次刊出。三個月後，可以把第三部分（海上追蹤）分兩期連續刊出。這樣問題已經解決了。但當歐內斯特問起稿酬時，對方表示願意用一萬元買《聖地亞哥老人》部分；用二萬元買《海上追蹤》部分。歐內斯特聽罷冷了半截。

　　就在他們洽談出版書的時候，歐內斯特得到了他母親逝世的消息。他母親當時住在田納西州的梅姆菲，享年七十九歲。歐內斯特寫信給巴克說他母親死亡的消息使他想起他母親年輕的時候十分漂亮，當時家境好，一家大小生活非常幸福。當她入葬的那天，芬卡維吉亞附近的鄉村教堂裡黎明時響起了鐘聲。歐內斯特說他母親在死前一段時間裡儘管有露絲阿諾德作伴，住在裡物弗雷斯特自己的家裡，她也感到不舒服。後來他的妹妹松尼去照看她，直到她逝世。他認為他母親死的時候一定不愉快。但無論如何，就目前來看，他願意收起他以前經常在公開場合或信裡講他母親如何不是的那些話。

學達書庫(xuoda.com)