海明威傳(183)_學達書庫

一八三

　　瑪麗和波林留在芬卡。波林繼續護理帕特裡克，讓他身體完全康復。瑪麗負責管理一項建築工程。她設計了一個俯瞰海面和城市的三層樓高的塔，由當地一建築單位承建。建成後他們的愛貓就有了新的房子；歐內斯特就有一個安靜的工作地方；瑪麗也有一處供她自己使用的進行太陽浴的地方。看到他的第二個妻子和第四個妻子相處那麼和睦融洽，歐內斯特感到又驚又喜。他寫信給查理·斯克裡希納說，他完全可以根據這種情況寫一本書。不久，瑪麗到了太陽穀同歐內斯特小住了幾天，然後出發到加利福尼亞去同波林，波比和帕特裡克一起過感恩節。對此，歐內斯特內心產生了一種非常複雜的感情。這種感情究竟是悲還是喜，是酸還是甜，他實在無法說清楚。

　　由於他嚴格控制飲食，到了年底，他的體重減輕了二十八磅。血壓也下降了。低壓一百零四，高壓一百五十。歐內斯特對別人說，當醫生得知這一情況後，感到很驚奇。他自己後來被一系列的死亡消息驚嚇住了。最先是伯金斯的死，接著是九月十二日凱蒂多斯帕索斯死於可怕的車禍，他在西班牙的兩個朋友也先後死去，漢斯凱爾將軍的死屬自然因素，而凱洛斯威茲瓦斯基將軍則是由於政治原因被人暗殺。甚至他家的廚子拉蒙在工作時好端端的，不料心臟病發作，猝然死去。歐內斯特說，這一切暗示，我們的天主在發怒，把生命之船弄翻了。最使他感到意外和悲涼的是馬克赫林格突然死亡，年紀只有四十四歲。他已經付給歐內斯特定金五萬元，餘額後付。歐內斯特向查理·斯克裡希納借了一萬二千元，自立一個活期的稅收帳目戶口。他抱怨說，雖然赫林格攝製的電影《殺人者》賺了三百萬元，可是原作者僅僅得到五萬元。雖然《第五縱隊》厄運瀕臨，聲名狼藉，但是人們可能會因他的作品改寫成劇本而對他的看法有所轉變。不過，他仍指望同那位發起與赫林格簽定合同的尤裡斯史佩塞合作。

　　快到聖誕節的時候，一個名叫李麗安羅斯的女子從墨西哥打電話給他。說她一直在收集一個紐約人——西德奈弗朗克林的材料，準備給他寫個傳略。她在電話中表示要徵求海明威的意見，關於她和西德奈弗朗克林的友誼。歐內斯特約她在凱特朱姆會面。十二月二十四日上午七時左右，李麗安如約到達麥克多納爾德。她見到海明威後，對他印象很深，她後來說，「他站在一處被人們踩實了的雪地上。空氣又冷又乾燥。溫度在零度以下。他腳上穿著臥房裡用的拖鞋，沒穿襪子，一條西部式樣的長褲，腰間束一條德國皮帶，上面有個銀扣子。上身穿一件敞領，質地輕而薄的西部襯衫……他留著花白色短鬍……身子很棒，眼睛裡流露出熱切，友好和善良的神情。」

　　歐內斯特的《伊甸園》寫作由於佐安杜納貝蒂亞和羅伯特赫雷拉的到來而中斷。歐內斯特曾答應陪他們去愛達荷度假，以酬謝他們在帕特裡克生病時所給予的關心和照顧。除了佐安和羅伯特，海明威的三個兒子和海明威夫婦外，還有許多從鹽湖城或其他地方來的人，氣氛十分熱烈。這有點象一九四四年秋天他住在巴克朗哈姆設在汽車上的流動指揮所時的氣氛那樣，為他的寫作提供了很好的素材。每天晚上瑪麗為大家燒烤野鴨、野雞和野鹿，為小孩子們做餡餅、朱克力餅以便在早餐時吃。瑪麗還非常熱心於滑雪。為了盡她的興，他們在那裡又多住了兩個星期。

　　一九四七年，對歐內斯特來說是多災多難的一年。當一九四八年來臨時，他並不抱樂觀的態度。在除夕晚會上，歐內斯特對英格裡德波格曼說，「小丫頭，今年的年頭將比去年更糟。」二月一日，當他們離開太陽穀踏上漫長的旅途到弗羅裡達州去的時候，他們險些遇上暴風雪。他們的汽車一直往南走，最後到達裡奧格蘭恩。回到芬卡，歐內斯特第一眼就看到了那新建起來的塔。他非常喜歡他的工作室，因為人坐在室裡，窗外風景可以一覽無遺。不過發現，他很難在室裡工作。瑪麗寫道，「歐內斯特已習慣於家裡那熱鬧的氣氛，覺得一人獨自坐在工作室裡太冷清。他樂於聽到家傭雷恩收拾房間、擦刷地板、清洗碗碟的聲音，也樂於傾聽家人匆匆進出來往時發出輕悄悄的腳步聲。他們從愛達荷新買回來一隻狗。因為它毛髮是黑的，所以取名為黑狗或簡稱「小黑」。不久，這狗便成為歐內斯特最忠實的僕人。

　　和歐內斯特的預計相反，這一年的春天過得非常順利。正在美國工作，被歐內斯特稱為最佳的評論家馬爾科姆·考萊同他的妻子和兒子于二月份來到芬卡訪問海明威，準備在芬卡住兩個星期。考萊此行的目的是收集材料為《生活雜誌》撰寫一篇關於海明威生平的長文章。在這同時，歐內斯特還同為《紐約人》雜誌寫作家傳略的李麗安羅斯通訊。歐內斯特現在開始叫她為「小丫頭」。考萊先生和羅斯小姐成為記述海明威一生事蹟的第一批撰寫人。歐內斯特說，談論他個人的事蹟使他感到十分不自在。考萊先生離開古巴後，歐內斯特寫信對他說，關於他的傳記的討論使他整整一個星期安不下心來寫作。

　　歐內斯特在古巴同考萊先生的會見和討論為他的事蹟永留人間打下極為重要的基礎。為了進一步把這工作做好，歐內斯特敦促考萊採訪朗哈姆將軍，瞭解歐內斯特在戰爭中的情況。他寫信告訴朗哈姆，說考萊不久會去華盛頓找他。他說，不論朗哈姆對他印象如何，是好還是壞，盡可全部告訴來訪者。還說，這是有關歷史的東西。他設想，他一生的事蹟在歷史上和在現實生活中，其重要性是相同的。歐內斯特心裡明白，在朗哈姆將軍寫給福克納的信中，他一定會大大表揚他一番，以示對朋友的忠誠。特別會提到海明威如何不顧生命危險，冒著敵人猛烈的炮火前進。

　　整個春天，歐內斯特都同考萊和羅斯小姐通訊。在信裡他隻字未提到他的個人歷史和信仰。他只告訴考萊，他得了銅質星字勳章，當上國際釣魚協會理事；一九三五年在比米尼與湯姆希尼賽過拳，打敗了大個子黑人拳擊家維拉梭德；領導一個巡邏隊在加勒比海上巡邏追蹤敵人潛艇。他還吹牛皮，說他喜歡那個女人，那女人就會同他好。他說他不喜歡他的母親並非他心裡糊塗或神經過敏。他認為他的母親是全美國過去、現在和將來最壞的女人。他還說，當他發現他的父親是個膽小鬼時，他第一次經歷了他一生中心理上，精神上最大的痛苦。他詳細地告訴對方他的父親是怎樣自殺的。

　　歐內斯特寫給羅斯小姐的信都是充滿著友善和富有幽默感的名人軼事。他說，在他已往同西德奈和福朗克林的交往中，他討厭他們的虛偽。他還主動給她提供許多人物，作為下次她為《紐約人》雜誌撰寫名人傳記的對象。這些人中有：體育專欄作家吉米凱儂，多米尼加的獨裁者特魯伊羅，古巴日報的專欄作家阿杜拉索雷茲等。他說，他早就使自己學會危險地走路。這樣，別人看了就會退避三舍。他給李麗安開列了一張他個人的英雄錄。其中有；英國皇家空軍飛行員彼得、拿破崙軍隊從莫斯科撤退時的殿后部隊司令米切爾奈；他自己的妻子瑪麗。她在卡斯普發病差點死在手術臺上，他的兒子帕特裡克，在斯坦福大學已讀完了一年級，正準備到歐洲去度假。最後兩位是古斯塔夫弗勞伯特和詹姆斯塞伯。

　　《世界報》編輯部派出了一位成員到哈瓦那執行一項特別任務。此人名叫阿隆埃德華霍齊納，二十年代曾在空軍部隊服役。他自從在密蘇裡聖路易斯讀中學起就崇拜海明威。但當他想到即將見到海明威本人時，心裡又有幾分畏懼。編輯部要他請海明威寫一篇關於《未來的文學》的文章，對於這項任務能否完成，他沒有什麼把握，但他還是去了。歐內斯特在弗羅裡達飯館接見了他。他用冰鎮的代基裡酒招待他。海明威同他談天說地，無所不談，可就是不談《未來的文學》。第二天歐內斯特邀霍齊納同乘「彼拉」號出海釣魚。當他們在納雄親旅店前面馬路人行道上握手告別的時候，歐內斯特基本上答應寫一篇霍齊納所要的文章。霍齊納聽了快活得象小孩子般懷著崇敬和感激的心情快步離去，坐飛機回家。

　　六月份，歐內斯特十分得意地拒絕加入美國文學藝術學會。同時他給查理士斯克裡布納出版社寄了一系列的信。信中談的是家庭瑣事，其中包括他邊工作邊談戀愛的事。到了月底，他的兒子帕特裡克就要離開他們到學校去讀書，歐內斯特便專為他的兒子安排了一次航海活動。這次活動為期十天，目的地是賽爾海灣，阿基拉斯島、巴哈馬邦克斯海峽。參加的人除了歐內斯特，瑪麗，、馬伊多梅羅卡和阿基勒斯外，還有基基和帕特裡克。每天晚上他們都在梅羅卡新修理的遊艇上過夜。歐內斯特的「彼拉」號和「溫斯頓」號白天用作釣魚船。由於海上刮起強勁的東風，海面風浪很大，在二十潯深的地方很難捕到深水魚。於是，他們改用拖網捕法，效果很好，捕了不少魚。根據歐內斯特的統計，在三個五小時的作業中，平均每三分鐘捕到一條魚。他們捕到的魚包括：馬林魚，金槍魚、黃尾魚等。他們還捉到了三隻大海龜。返航時三條船的冰凍魚倉裡足足裝了一噸各色各類的魚。

學達書庫(xuoda.com)