海明威傳(182)_學達書庫

一八二

　　3.伊甸園的危機

　　伊甸園一書的稿子已寫了幾百頁並用打字機打好，另外有九百頁草稿未打。這書的主題思想已逐漸在歐內斯特的腦海裡形成。它來源於他的生活，在他的小說《永別了，武器》，《喪鐘為誰而鳴》以及其他一些短篇小說中都可以找到它的蹤影。

　　在一九四六年行將結束的時候，歐內斯特說了如下一句話：「伊甸園的幸福不可能永存」。

　　一九四七年最初幾個月裡，歐內斯特住在古巴，家裡沒有發生什麼重大的事情。他的管家把家裡料理得很好，兒子們正在家裡度假，瑪麗的身體健康恢復正常了，製片商馬克赫林格和代理人毛雷斯斯佩塞正在洽談關於好萊塢拍攝電影的問題。如果談得成，歐內斯特在幾年之內就有一筆穩定的收入。三兒子基基返回學校後，二兒子帕特裡克繼續留在家裡。他是個喜歡交接朋友的熱心人。他渴望進入哈佛大學學習，正在積極準備參加入學考試。

　　四月份不幸的事件終於發生了。帕特裡克和格雷格裡去探望他們的母親波林的途中因汽車出了事故受傷。基基的膝蓋被撞傷，幸虧並不嚴重，休息幾天後就痊癒了。沙林說，「帕特裡克表面上只是臉頰上受了輕傷，但他總喊頭痛……而且說話時神情非常急躁。後來他回哈瓦那，但頭痛卻越來越厲害。」歐內斯特認為他兒子的頭痛是大腦震盪後沒有得到及時的治療引起的。四月十一日下午歐內斯特陪帕特裡克複習法文，隨後又打了幾輪網球。第二天，帕特裡克鼓起勇氣參加了大學入學考試。除了數學一科外，其它各科都考得很理想。在考試休息期間歐內斯特帶他兒子去吃中飯。這一天，他一直陪著他的兒子，寸步不離。十四日上午帕特裡克體溫升高，神志不清。到了晚上病情變得更加嚴重。

　　真是禍不單行。偏偏在這個時候瑪麗的父親得前列腺癌病倒了，要瑪麗立即去芝加哥看望他。歐內斯特馬上採取措施，把家變成臨時醫療所，把家裡的雇員全部組織起來，成立一個臨時護理小組，自己值半夜到天亮那個班。眼睛困了就倒在鋪在病房外面地上的席子上打個盹。十六日波林專程到芬卡看望她的兒子。她寫信給瑪麗說，「我希望你對我到芬卡來不會有什麼意見，我真替帕特裡克擔心……這是我有生以來碰到的最傷腦筋的事。……幸好我到這裡後發現你已經離開這個充滿著憂鬱的環境。」波林在芬卡時，每天親自準備飯菜，管理家務，一直到五月十日才離開。歐內斯特說，波林在那段時間裡表現得特別好。當然，波林聽到了一些議論歐內斯特的事。例如：毫無節制地喝酒、追逐女人、賭博、吹牛皮。但是她對歐內斯特說，以上人家所說純屬造謠中傷，歐內斯特聽了非常高興。

　　歐內斯特把他每天晚上值班時的情況詳細記錄在夾板紙上。後來他將這些情況寫信告訴他的妻子瑪麗。象他新創作的小說中主人公大衛波恩那樣，他敦促瑪麗把她的頭髮染成銀灰色或茶褐色，以此取樂。五月裡的一個晚上，他看到帕特裡克在經過整整一個月沒吃過一口硬質的東西之後開始吃了一塊牛排，他高興極了。歐內斯特用自己的頭髮作試驗，成功他染成黃銅色。第二天他告訴芬卡的人說，他偶然用一瓶瑪薩留下來的洗髮水，洗髮後來頭髮就改變了顏色。

　　瑪麗在芝加哥忙於照顧生病的父親，十八日回到古巴，感到精疲力竭。五天之後，波林也來到芬卡。兩人見面後如同朋友，和睦相處，這使海明威感到十分意外。他們甚至一起同他開玩笑，弄得海明威更加樂不可支。雖然瑪麗讚揚歐內斯特是「個耐性子」的人，可是他實際上經常發脾氣，尤其是當他在睡眠不足的情況下，心情就更加急躁。正是這一原故，當他在報上看到威廉福克納說他是懦夫時，他一下火冒三丈。

　　這一下海明威抓到了福克納的把柄，大做文章。原來，福克納有次給密西西比大學的學生作報告，談到當代美國最佳著作家的時候，提到沃爾夫，多斯帕索斯，厄斯金卡爾德威，海明威和福克納自己。福克納接著提出了他的所謂「輝煌的失敗」的論點。他說，沃爾夫因為過於大膽，所以招來了「慘敗」。他有時寫出來的文章臃腫無味；多斯帕索斯出於文體上的要求，因面作品顯得蒼白無力；海明威是他們中的最後一個，他缺乏擺脫危險處境的勇氣。福克納的講話對於新聞記者來說顯然具有吸引力，所以聯合通訊社立即採用選登出來。

　　歐內斯特受到辱駡，十分惱火，他立刻把有關文章從報上剪下來寄給朗哈姆將軍，要求他把他在一九四四年在戰場上的表現如實地寫信告訴福克納。朗哈姆於是原原本本地把歐內斯特的情況作了詳盡地介紹，末了還加上他自己的結論。他說，「毫無疑問，歐內斯特是我所接觸的人中最為勇敢的」。福克納接信後給朗哈姆寫信作了解釋，同時寫信給海明威向他道歉。他在信中寫道，「我幹了一件蠢事，我得二百五十元的稿費。我原先沒想到報紙會發表我的講話……我向來認為人言可畏，自認不背後議論別人。這次是我最後的一次教訓。但願你不會過多地介意。不過，我無論何時何地都願意再次向你表示歉意。」

　　儘管歐內斯特自己認為他應得到十字功勳勳章，但六月十三日在哈瓦那的美國大使館裡一個小型授獎儀式上，他接受授予他的銅質星字勳章時，他高興得一時說不出話來。那榮譽狀上寫著：「海明威作為一名戰地記者從一九四四年七月到十二月，在法國和德國為盟軍作出了卓越的貢獻。在這段期間，他熟悉了現代軍事科學，充當了譯員，對敵我雙方的軍事情況作了實地調查和報告。為了取得第一手資料，他不顧個人安危，冒著猛烈的炮火在各戰場進行採訪。海明威先生把獲得的資料進行整理加工巧妙地寫成文章表達出來，從而使讀者對整個作戰部隊和戰士所面臨的各種困難和取得的勝利有個完整的概念和印象。」

　　歐內斯特領取獎章後還沒有回到芬卡就得到消息——伯金斯突然於六月十七日去逝。查理·斯克裡希納把伯金斯死前寫給海明威而未寄出的信寄給海明威。其中有句結論性的話，說「海明威是我唯一的好朋友。」海明威也把伯金斯看作是自己的好朋友。他向伯金斯家屬打慰問電報，隨後又寫信，說伯金斯是他最好最忠實的朋友之一，是他生活和創作中的傑出顧問，是一位了不起的編輯。他從來不刪掉海明威作品中的任何章節段落甚至句子。有時海明威建議伯金斯把他作品中某個地方加以修改，伯金斯便小心謹慎而且十分巧妙地處理好。現在，伯金斯離開人世了，他再也不必為世事紛紜而煩惱。歐內斯特心想，伯金斯的強烈事業心，孜孜不倦地工作，根本不考慮放假和休息是其他的人一個很好的借鑒。

　　歐內斯特送瑪麗到基威斯特島波林那裡休息治療內臟的毛病。七月份瑪麗返回家裡時，帕特裡克的健康情況有了明顯的好轉。至此，厄運似乎逐漸遠離了。波林特地到芬卡來同歐內斯特一起慶祝生日。影片《殺人者》製作人馬克赫林格表示，他準備再向歐內斯特購買四篇短篇小說，每篇七萬五千元。拍成影片後，原作者還可以獲取利潤中提成百分之十。

　　然而，到了八月份一個令人恐懼的新的幽靈出現了。歐內斯特開始聽到他腦子裡有一種沉悶的嗡嗡聲，就象農村公路旁邊掛起的電話線發出的聲音一樣。赫雷拉醫生發現歐內斯特的血壓不正常。低壓一百二十五，高壓二百一十五。他的身體太胖，超過了二百五十六磅。醫生建議他嚴格控制飲食。這些情況歐內斯特只告訴瑪麗一個人，其他的人都不知道。他一心指望太陽穀新鮮的空氣和他每天的身體鍛煉會減輕他的體重，增進他的健康。九月份他和司機奧多布魯斯開著一輛新的越野車出發了。他們沒照平常的路線走，目的是想到瓦倫湖畔的溫德米爾去。這個地方現在由歐內斯特的妹妹松尼管理。當汽車橫越過大平原之後，歐內斯特給布魯斯講述他童年時代的故事來消除旅途上的疲勞。在從比林格公路到熊牙山口，他們在雷德羅吉停車訪問歐內斯特在諾德基斯特大牧場結識的朋友朱布維夫。二十九日晚上他們到達太陽穀，住進了羅吉旅店。

學達書庫(xuoda.com)