海明威傳(181)_學達書庫

一八一

　　在緊急關頭的時候，歐內斯特的行為很令人佩服。這時他幾乎不喝酒，待人特別溫和，保持樂觀精神。他整整十天守候在他的妻子瑪麗身旁，一點沒有怨言。他的兒子們早就在凱特州等候他。二十九日他到羅林斯同他們匯合，然後帶他們到開斯普住了一個星期。他的兒子們每天開著車子跑了七十公里路到黑峽谷普萊特河釣魚。瑪麗的病雖然治好了，但歐內斯特仍憂心忡忡，唯恐今後還會發生類似的事件。他說，這次瑪麗猝然發病弄得他措手不及，暈頭轉向。不過，事情過後，一切恢復正常。九月初他們出發去太陽穀。

　　來到愛達荷山谷，歐內斯特欣喜若狂。新清的空氣沁人肺腑，出獵情況也令人滿意。從十月中旬起他們幾乎每天晚上都吃獵物，其中有山羊、羚羊、鹿、野雞和野鴨等。帕特裡克在他的哥哥波比離開後單獨獵到一隻大肥鹿。不久，波比又到他們那裡去釣鱒魚慶祝他二十三歲生日。在他生日那一天家裡放映了影片《殺人者》。這部電影是由馬克赫林格製片，由巴特朗卡斯特和阿瓦加德納主演。這是第一部根據歐內斯特最喜愛的自己作品拍攝而成的電影。在這期間來訪的客人有：從鹽湖城來的斯威尼上校和朵拉西愛倫以及她的兄弟，克萊倫斯巴姆波格；蓋利和羅基庫柏自從一九四一年以來第一次到太陽穀；還有一個是斯裡姆霍克斯。瑪麗的身體健康正在得到逐步的恢復。歐內斯特覺得，自從那次緊急事件發生後，瑪麗對他的信賴和真誠大大增加了。他想起莎士比亞名劇亨利四世中霍特斯普的隱語，「拔開亂刺，排除危險，摘下這朵花，化險為夷」。他在一封寫給朗哈姆的熱情洋溢的信中把這句隱語略為修改了一下，「拔掉這支可惡的刺，排除了危險，我們折下這朵對一個男人信賴和忠誠的飽經風雨的花。」

　　霍特斯普的格言很快又得到了證實。十月底歐內斯特和瑪麗在所裡姆霍克斯和帕特裡克的陪同下外出打野雞。到了黃昏，他們帶著獵物回到停放車子的地方，大家開始把槍枝裡的子彈退出來。碰巧歐內斯特彎下腰脫掉皮靴，斯林姆一不小心手上那支十六響的自動步槍走了火。一顆子彈嗖的一聲貼著歐內斯特的頭髮飛過。歐內斯特頓時臉色蒼白，抬起頭來怒目而視，立即把槍從她手上奪過去。斯林姆驚恐萬狀，險些因一時疏忽而鑄成大錯。歐內斯特竭力壓制心頭怒火，儘快忘掉這件事。但在事件發生後的一個星期裡他在寫給朗哈姆、伯金斯和奧多布魯斯的信中都談到這件事。

　　歐內斯特一行在太陽穀只住到十一月十日以便留出時間去訪問鹽湖城和新奧爾良並在紐約停留三個星期。愛倫夫人和斯威尼上校是他們在烏塔赫的東道主。瑪麗的父母親來到新奧爾良，第一次會見他們的女婿。二十六日帕特裡克乘火車先去紐約。兩天之後歐內斯特和瑪麗也到紐約去。十二月一日他們到達紐約，住進馬克赫林格和宇宙圖片社為《殺人者》的作者安排的豪華的舍利奈特蘭旅店。

　　歐內斯特到紐約去的主要目的之一是在那裡同巴克朗哈姆進行戰後以來的第二次會晤。他已答應他的朋友在卡迪納島私人林苑裡打獵一周。這個林苑的面積大約有三千英畝，在長島的東端，離蒙托克和奧林特角數公里。領地主人卡迪納家族自十七世紀以來就佔有它。在那寬廣的園林領地中間有一幢大的莊園主的住宅。樹林裡有成群的野雞，黑鴨，火雞和鹿。溫斯頓蓋斯特對卡迪納島有一年的租借權。歐內斯特夫婦和巴克以及帕特裡克希望這個靠近海邊的伊甸園成為他們自己的。歐內斯特十分高興地說，有錢人並不是屬象他這一類的人，進入到有錢人的領地，就好象進入一個陌生的國家一樣。

　　十二月二日朗哈姆將軍從華盛頓來到紐約，他得了一場重感冒，隨身帶了一件鴨絨外衣作為禮物送給歐內斯特的。在富麗堂皇的舍利奈特蘭的旅店裡，歐內斯特發覺他的朋友正在同一位科學作家保爾克魯夫交談。朗哈姆十分不悅地看到歐內斯特以印地安人的方式滔滔不絕地談論著，仿佛他那尚古主義思想阻止他涉及現代城市的文明。他的尚古主義甚至在他的服裝上也表現出來。褲管很窄的美國西部式樣的褲子，一雙臥房裡用的氈制拖鞋，穿一件掉了幾粒扣子的襯衣。歐內斯特一見朗哈姆緊緊地擁抱他並對他說，他們將作為塞曼比林斯萊的客人應邀出席在斯托克俱樂部的晚宴。臨到要走的時候還不見歐內斯特刮鬍子，換衣服。朗哈姆借給他一條領帶，勸他刮刮鬍子並把瑪麗喚來把他襯衣上的扣子補齊。在俱樂部裡，他們發現紐約郵報閒話欄作家利奧納裡昂斯正在同他的妻子一起吃晚飯。還看見達蒙路揚正在度過他進醫院治療喉癌前的最後一個自由自在的晚上。晚會進行得很順利。到了第二天淩晨，突然看見英格麗·褒曼同查理斯波揚一起吃晚飯。同過去在巴黎對待沙羅揚一樣，歐內斯特開始對波揚辱駡起來。他身子微微傾向朗哈姆，一邊大聲問是否要把他的手伸給那位身材瘦小的綠臉演員。裡昂斯夫婦，朗哈姆和瑪麗竭力想轉移話題，但沒有成功。兩位演員也極力安慰歐內斯特，要他不要動肝火，可他聽不進耳，繼續架子十足，咄咄逼人一直到晚會結束。

　　歐內斯特後來談到在卡迪納島狩獵的事。白天他們打獵，晚上談天。這個地方人來人往很多。有的人專程到這兒來打橋牌，爭論，射擊和喝酒。歐內斯特向朗哈姆表示，他們在那裡吃得很好。沃爾夫是個出色的東道主。客人中大多數是很傑出的人。十二月的天氣，出人意料地暖和，但打獵收穫甚少。歐內斯特本想用弓和箭射殺野鹿，結果，一個星期結束了，什麼也沒得到。

　　歐內斯特在離開紐約前又發生了兩件不順心的事。一件是他乘出租汽車到第十二號街西三十五一幢高大古老的房裡工人日報的辦公室。最近以來邁克戈爾德又寫文章攻擊歐內斯特，說他是個「空洞」的美國文學家。歐內斯特乘電梯來到八樓，告訴女接待員，他想見見戈爾德。女接待員告訴他邁克外出未回，答應把話轉告給他。「那太好了！」這位高大的漢子說，「請轉告邁克，就說是海明威說的，他將來會發現自己上當受騙的。」要是邁克知道的話，他就會津津樂道地談到第二件事，因為事情的發生地點就在斯托克俱樂部。這個地方，過去邁克把它叫做法西斯反動派的巢穴，是藏汙納垢的地方。這天晚上，英格麗·褒曼正在同米切爾布蘭克福一起吃晚飯，還有好萊塢的劇本作家和一部寫得很成功的小說作家。這小說的名稱是：《勇士和盲夫》描述在多萊多的阿爾卡紮包圍戰。幾年前，布蘭克福對歐內斯特說他的小說是「冒牌貨」而不滿。「冒牌貨」這三個字太刻毒了，布蘭克福自己在小說中都沒用過這樣的字眼。他聽到一個尖刻的聲音在說，要他與英格裡德同桌吃飯，聽了又氣憤又驚訝。布蘭克福認識海明威，立即拒絕他的建議。當別人問他為什麼拒絕時，他把理由全都說了出來。這時歐內斯特使出了渾身解數。他說，這件事一直藏在他心裡達六年之久。他早就發現布蘭克福的小說寫得很出色，甚至比他的《喪鐘為誰而鳴》要好。歐內斯特轉向英格麗·褒曼說，布蘭克福是美國最傑出的作家之一，並自感慚愧一九四〇年他沒有公開讚揚他的作品。布蘭克福聽了歐內斯特這些甜言蜜語之後，心頭的怒氣驟然冰釋。當他聽到歐內斯特答應為他最近專門為紐約時報寫的一本伊萬斯卡爾松傳記寫篇評論文章時，就感到更高興了。後來布蘭克福的出版商及時給住在勞卡維吉亞的歐內斯特寄去供評論用的贈閱本。可是歐內斯特既沒有寫信表示感謝，也沒有給該書寫書評。

學達書庫(xuoda.com)