海明威傳(180)_學達書庫

一八〇

　　2.蕁麻和鮮花

　　一九四五年聖誕節標誌著歐內斯特那段不平凡的戰爭時期的即將結束。十二月二十一瑪薩正式同他離婚，歐內斯特把它當作給自己的聖誕節禮物。他一心一意想把他在戰爭期間從事的活動，包括海、陸、空三個方面，公諸於眾。首先他公開讚揚朗哈姆將軍，說朗哈姆是他有生以來所認識的一位最傑出、最有才能的陸軍軍官。接著他談到他自己如何追隨朗哈姆轉戰沙場。特別在一九四四年的九、十一、十二月份裡他和朗哈姆並肩作戰，度過了好幾個星期的艱難生活。

　　一、二月份海明威家裡進進出出的人很多。波比在家裡住了三個月之後便到西部去繼續讀書完成他的學業。這次他就讀于蒙塔納大學。湯姆謝沃林和沃爾夫蓋斯特剛從西洋那邊完成一項軍事任務後回家休假。一放假他們就到海明威那裡。其他訪問他的客人還有理查德庫柏、吉恩坦尼斯還有在巴黎瑞芝旅店的查理瑞芝。哈華德霍克斯的妻子史林姆陪海明威一家到孟加諾海灣去玩。過去，海明威和他的巡邏隊員曾在這個地方乘坐「彼拉」號跟蹤德國人的潛水艇。歐內斯特現在把「彼拉」號改稱為「派雷索」。

　　三月十四日瑪麗和歐內斯特在哈瓦那正式舉行婚禮。由於種種原因，瑪麗覺得這次正式婚禮還比不上一九四四年他們在巴黎瑞芝旅店裡舉行的訂婚典禮隆重。這次婚禮儀式是在一個律師的辦公室裡舉行的。那辦公室的房子是老式的，天花板很高。房裡的家具是暗黑色的。律師用很快的速度宣讀了一份用西班牙文寫的文件。接著問起他們隨身攜帶的物品。隨後律師要他們寫出各方祖輩三代人的姓名和出生地。瑪麗只好臨時打電話回芝加哥詢問她的父母親。請他們告訴她早已分散了的她家三代人的情況。參加他們婚禮的，除了海明威兩個年紀最小的兒子和溫斯頓蓋斯特外，還有一些古巴朋友。婚禮儀式完畢後，他們來到弗羅裡達飯店吃午飯喝「喜酒」。第二次到律師那兒之後，他們便到威達多理查德庫柏家參加香檳威士忌酒招待會。歐內斯特突然為了一點小事同別人激烈爭吵起來。這樣他們愉快的婚假就此結束。這件事大大刺痛了瑪麗的心，要不是她感到精神疲乏和酒後產生的副作用，她早就拿起提包離開了。第二天上午氣氛緩和下來了，他們的婚姻關係又恢復正常。但是，歐內斯特覺得在瑪麗面前降低了自己的身份。

　　一九四九年初，歐內斯特重新開始他的創作生活，他著手寫一部新的奇特長篇小說《伊甸園》。在這部小說中，作者試圖把他過去和現在的生活經歷混合在一起，但又顯得很不相稱。小說的部分內容是對他同哈德莉和波林的回憶，約略涉及他目前同瑪麗的生活，顛有離題之感。小說的第一章，作者挑選了羅恩港灣邊上一個小村子作為故事的背景地點。這正是歐內斯特和波林在一九二七年五月度蜜月的地方。小說的主人公大衛波恩象海明威一樣，結婚才三個星期就成為有名的小說作家。波恩的妻子卡瑟琳同他有著共同的欲望，共享成功帶來的歡樂。他陪著他的妻子在背灣的海灘上赤裸著身體曬太陽。把皮膚曬成醬褐色是他的妻子瘋狂追求的一種欲望。一到晚上他們試著進行性別的交換，他叫卡瑟琳，他的妻子叫彼得。

　　小說中另一對夫婦，他們住在巴黎拉丁區。男的叫尼克賽爾敦，是個年輕的畫家，女的叫巴巴拉。他們那又髒又黑的住房顯然是根據一九二二年歐內斯特和哈德莉在卡迪那雷蒙因街住的那間房子命名的。巴巴拉和哈德莉一樣，有金黃色的頭髮，她又有點象卡瑟琳完全沉浸於一種幻想；在男女婚姻結合方面，她希望各方面都象他的丈夫。巴巴拉的丈夫尼克的頭髮是黑色的，他故意把頭髮留得長長的，整整五個月不剪。他的妻子給他修整剪齊，除了顏色不同外，頭髮的長度和式樣都同他妻子的一模一樣。為了慶祝一番，他們兩人到利普的布拉塞裡飯館吃午飯。他們點的菜是酸菜排骨。在飯館裡他們對著壁鏡欣賞自己的頭髮。後來回到他們那寒酸的家裡繼續談情說愛。最後以巴巴拉的內心獨白結束了這一天的活動。顯然巴巴拉的內心獨白是從佐斯的作品《尤利斯》中主人公莫利布隆的自言自語那裡借用的。與此同時，大衛與卡瑟琳之間的愛情插曲仍在繼續。這次是卡瑟琳把自己的頭髮在髮式和顏色上弄得同她的丈夫的一模一樣，使大衛看了大吃一驚。

　　雖然歐內斯特始終把他寫作的速度告訴他的親密的朋友，據他說到二月中旬他寫了四百頁，四月底寫了七百頁，到七月中旬寫了一千頁，但實際上就他整個寫作計劃而言，他的工作僅僅才開始而已。他寫信給朗哈姆時承認他並沒有按原計劃辦事，只是一個勁不斷地寫下去，根本不考慮下一步情況會怎麼樣。他除了對人透露他樂於寫關於男女私通的情況外，對於這本書的具體內容他一直閉口不談。只是到了最近他才說，他被一種越來越明顯的感覺所策動。他預感到他將在一年之內死去。他原先似乎有這樣的打算，在寫了一千頁之後，開始寫關於他在第二十二步兵團好朋友的事蹟，其中包括巴克朗哈姆，阿特迪克，斯威德亨萊，喬治高福斯和湯姆吉安等。不過，實際上他在一九四四年就已收集了足夠的資料，可以在他們下半生致力於小說的創作，描述第二十二兵團，第四步兵師以及英國皇家空軍的作戰情況。但是這一部分的工作最少還要過相當長一段時間。

　　歐內斯特在六七月份連續寫信到國外宣傳他在戰爭中的功績。其中有一封寄給正在美國旅遊的俄國作家康斯坦丁西蒙諾夫。歐內斯特在信中說，「我在海上幹了二年十分艱苦的巡邏工作。後來，到英國。盟軍大進軍開始前，以記者身份參加英國皇家空軍的飛行偵察活動。再後來跟著盟軍進軍諾曼底，參加第四步兵師的作戰活動。在參加英國皇家空軍活動期間，每次活動都很不錯，就是沒有價值。在第四步兵師和第二十二步兵團期間，我儘量使自己能發揮作用。我懂法語，熟悉法國這個國家，我和法國遊擊隊員取得聯繫並和他們一起戰鬥……我想你大概已經知道第二十二步兵團的領導人吧（現在是朗哈姆將軍）。他是我最好的朋友，也是第一、二、三營的指揮員」。信中還談到一些諸如此類的事情。在信的結尾，歐內斯特表示相信西蒙諾夫已經讀過他的作品《喪鐘為誰而鳴》。他寫道，「雖然這部小說所描寫的不是我們前幾年所進行的那類大規模的戰爭，但卻描寫了小規模的山林戰爭以及我們在某地是如何打擊，消滅法西斯的。」西蒙諾夫從波士頓給他覆信。他十分客氣地說，雖然《喪鐘為誰而鳴》這部小說尚未正式譯成俄文，但他已看了兩遍這本書的俄文打字譯稿。他說在他的書房裡他最喜歡的書只有三、四本，而《喪鐘為誰而鳴》就是其中之一。書裡雖然描寫的是小型的山林戰，但絲毫不影響書本身的價值。西蒙諾夫說，一切戰爭都是從小規模開始的，就是斯大林格勒保衛戰也不例外。把海明威作品譯成俄文的譯者依凡卡斯金現在還活著，他仍然喜愛和欣賞海明威的作品。

　　七月份歐內斯特寄給米爾頓沃爾夫一篇關於他在一九四四年參加戰爭的文章。他說，在解放巴黎那一天，他最先走進巴黎。九月十四日，我們突破賽格弗裡德防線時，我們的處境並不妙，接著在斯奇尼愛菲爾處境也十分艱難……後來的赫特吉納戰役就更困難了。有時，整個夏天，秋天或冬天都在打大仗。總之，打得很猛。至於，他個人在戰爭中的表現，在前面已經講過了，這裡不必贅違。

　　七月份，瑪麗感到她很快就要有小孩了。海明威開始安排，準備帶她到太陽穀去。那個地方在戰爭期間曾被海軍佔用，現在又歸還給地方了。他把他那輛林肯牌汽車送到威斯特派爾姆海濱去修理。他召回同波林一起住在加利福尼亞洲的兒子們八月份到愛達荷州去。他自己積累了一萬發獵槍子彈和二千發步槍子彈，恨不得立即出發去打獵。八月初旬，到西部去的旅行終於開始了。旅途中除了汽車常出毛病外，一切都很正常。八月十八日整天平安無事，晚上他們在懷俄明的卡斯伯過夜。第二天早晨七點鐘，歐內斯特正準備開車繼續趕路，瑪麗突然從痛苦中醒來。原來她是胎兒異位，左邊的輸卵管突然破裂。這時納特羅納縣的紀念醫院的主治醫生剛好外出釣魚未回。這一天瑪麗整天疼痛難忍，瀕臨死亡邊綠。不久，她的血管破裂，脈搏消失，不省人事。一位實習醫生一邊脫下手套，一邊要海明威向他亡妻告別。

　　但是這位曾在他的小說中虛構一個場面，讓活人向一尊塑象告別的人斷然拒絕向那奄奄一息的妻子告別。他匆匆忙忙披上實習醫生的工作服，戴上面罩，讓那位實習醫生在瑪麗手臂上找血管，清除輸血管裡的雜質，然後把針頭插進瑪麗的血管給她輸血。他一直守候在她的床邊，一步也沒離開過。後來瑪麗慢慢恢復了脈搏的跳動。呼吸也恢復正常。這時主治醫生也回來了。他又給瑪麗輸了四次血（一共四瓶血漿）。並將她隔離起來放在氧氣充足的地方整整一個星期。事後，海明威理直氣壯地說，這是從死亡線上拉過來的了不起成就。這件事本身就可出證明死亡完全可以避免。連續好幾個星期，他一直在考慮這個問題「與其說人聽從命運的擺佈，不如說可以向它挑戰。」瑪麗所表現出來的勇敢精神使他很受感動。而瑪麗也十分感激他把她從死亡線上拉下來。從那以後她還常常提到，海明威是位樂於助人，救人於危難之中的人。

學達書庫(xuoda.com)