海明威傳(178)_學達書庫

一七八

　　瑪麗終於在五月二日到達了。歐內斯特開汽車專程到機場去接她，並喜氣揚揚地帶她回家，看看芬卡的環境。瑪麗發現他比三月份在巴黎時身體好多了。他肚子比以前肥大些，吃得多，喝得多，簡直是個食品的品嘗家。他對家裡的傭人和愛畜特別好。他主動地承當管理家務的責任，等瑪麗的西班牙文學得深一點能勝任此項工作時，他才交給她。瑪麗對於這個新的生活環境很快就適應了。這同一九三九年瑪薩初到這裡來時的情況一模一樣。瑪麗非常喜歡這個地方的熱帶氣候，而歐內斯特發現她喜歡他的貓，喜歡海洋和釣魚，會游泳，願意同他一起乘坐「彼拉」號到海上航行。歐內斯特很快寫信告訴朗哈姆，讚揚瑪麗勇敢、善良、無私、能幹和美麗。

　　雖然瑪麗的到來消除了歐內斯特前些日子的寂寞感，增加了自己做一個對社會有用的人的信心，但他覺得他不能——也不希望——從此就忘記了戰爭。這年春天最振奮人心的消息是他的大兒子波比終於被釋放了，並將回到芬卡自己的家休養恢復健康。六個月來波比一直被關在敵人的俘虜營裡，每天除了一點湯水外，什麼也吃不上。六月份波比同帕特裡克和格雷格裡一起回到歐內斯特身邊。波比仍象過去那樣高高興興，愛交際，可是他極需休息和調整。歐內斯特為他兒子是個軍人而高興，他十分自豪地對他的朋友們說，他的兒子右肩受傷，傷口至今仍可放進一隻拳頭。傑克波比十分愉快地在「彼拉」號上吃格雷格裡做的飯菜，同他父親到弗羅裡塔飯店喝冰凍代基裡斯酒，並且象他的兩個弟弟一樣，很快就接受瑪麗為他們的母親——芬卡威吉亞新來的家庭主婦。

　　六月二十日，波比留在家裡，他的父親開車送瑪麗到飛機場乘飛機去芝加哥。那天上午天下著雨，這是八個月來頭一次下雨。在通往哈瓦那的曼提拉公路的一處山坡上，卡車正在拖運泥土。路面上的泥被雨水一泡滑溜溜地好象有人在上面塗了一層蠟一樣。雖然歐內斯特小心翼翼地開車，速度很慢，可是當他刹車時，突然失靈，車子不受控制，一下滑過路旁的土溝，撞到一棵大樹上。他的頭猛地砸在後視鏡上，排肋骨被駕駛盤撞折了四根，左膝蓋撞在車前的儀錶板上引起內出血。瑪麗的左臉頰被車上金屬物刮了一道很深的溝，血流滿面。額頭上也有幾處輕傷。雖然她十分恐懼，她仍儘量克制保持沉著。她後來提起這件事時，她十分欽佩地說，「爸爸的手和腳都受了重傷，可他不顧一切把我抱在懷裡去找醫生急救。」不久找來一個外科醫生，立刻採取措施，保護她那張「可愛的臉孔」，不留下永久性的傷痕。

　　由於車禍引起的受傷和治療，大大推遲了瑪麗同諾爾蒙克辦理離婚手續的時間。瑪麗的父母親現在已經同意瑪麗與海明威結婚。瑪麗的父親T·J·維爾斯還寄給海明威三本有關宗教方面的書作為他送給海明威的第一批禮物。在回信的時候，海明威首先表明自己對宗教的看法和態度。他談到在三次戰爭中他的信仰所經歷過的變化的過程。他說，一九一八年，他在戰場上受傷之後非常驚恐，因此也就十分虔誠。他害怕死亡，相信自救，認為只要多多祈禱，自有效應。到了西班牙內戰期間，他的這種思想觀念有了明顯的變化。主要是他看到宗教同法西斯主義結合起來。於是他認為一味為自己的利益而祈禱，未免太過於自私。儘管他失去了「靈魂上的安慰」，正如同一個被雨淋得又濕又冷的人一樣。一九四四年雖然他沒有祈禱過一次，卻順利地通過了幾次危險。他認為在他個人的問題上，他已喪失了任何祈禱的權力，認為不管自己處境如何困難，要求別人幫忙是不應該的。對他或者波林來說，儘管有這樣或那樣的理由作出解釋，西班牙的國內戰爭是個重要的轉折點。由於他得不到宗教上的精神安慰，又不願意接受馬克思主義的信條，他乾脆拋棄任何個人的信仰，轉而象他小說裡的主人公羅伯特約旦那樣一心一意尋求生活的自由和幸福。

　　幾個月後，歐內斯特對瑪麗說，他們已一致同意不信奉瑪麗的父母親所信奉的基督教，也不信奉公理會以及清教徒對人類行為的錯誤看法，他所贊成的是享樂主義，情感主義和人道主義。他說，他和瑪麗必須發展他們的行為準則——彼此信賴。這就須要象一個好的園丁那樣給一座好的花園提供好的土壤。他們力圖使自己做到體諒他人，瞭解他人，為人正派大方。自己認為對的就努力去奮鬥；教育小孩子們也象大人那樣去對待人生；寫出能給他人帶來永久歡樂的書；給世界留下美好的回憶，永遠歡樂幸福。歐內斯特希望他的這些希望和要求和他的父親海明威醫生有所不同。不過他估計，在某些方面可能有所倒退。

　　過了夏天，歐內斯特的健康情況大有好轉，但偶爾還有點頭痛。他十分悲涼地用一種簡短而醒目的香煙廣告式的話說，「某些東西已經變質腐壞了。」但當《先鋒報》編輯把約翰格羅斯的電影劇本的校正稿寄給他時，他多多少少想重新寫點東西。他答應給該劇本寫個序言。這本書裡有一章「斯奇洛斯，海明威」專門描述十一個月前斯梯夫史蒂文生把格羅斯從師部帶到歐內斯特的「指揮所」來的情況。歐內斯特後來寫道，「當你象我們喜歡約翰那樣喜歡某個人，敬佩他的勇氣，欣賞他的幽默，讚揚他的人道主義時，你用不著為他的書或畫冊寫序言。約翰的畫同格裡姆的童話插圖有著密切的關係。既然史哥尼愛菲爾據說生活在美好的故事之鄉，那麼其中自有深刻道理的。我們讀到他所描寫的這一地區的生活，其吸引人的程度和格裡姆所寫的差不多。詳細情況我忘記了。誰也記不住那些情況。」

　　八月底，瑪麗乘飛機去芝加哥辦理離婚手續。歐內斯特沒有陪她前往，主要原因是他同瑪薩的離婚需要他在古巴繼續住半年。另一個原因是他不願意因此去見住在伊利諾斯·裡物·弗裡斯特他的年邁的母親。瑪麗走後，歐內斯特寫信給因胃潰瘍住進阿拉巴馬福特·麥克萊蘭醫院的巴頓將軍。歐內斯特說，第四步兵師在巴頓將軍的統帥下，已成為美國軍事歷史上最偉大的部隊之一。歐內斯特為通過他本人把有關情報轉告給別的記者提高了巴頓領導的部隊的聲譽而感到自豪。同他打交道最多的記者有：美聯社記者漢克·高雷爾；娜娜雜誌社記者；時代週刊和生活雜誌的記者查理士沃登巴克等。歐內斯特說，對這些記者進行這樣的接觸和保護是十分必要的。因為這既可以保護他們的安全，又可及時把該師團的戰績見於報端，公諸於世，不必等到六個星期之後才由柯裡爾報社獨家報導。他還為自己能給「那脾氣古怪的雷克萊克」提供了敵人在朗姆波立特和巴黎之間的軍事佈局的情報而感到自豪，雖然這些情報被第三軍團的總監察官所否定。歐內斯特說，關於此事，後來美國戰略情報局局長告訴他，美軍最高領導機構授予海明威榮譽勳章，表彰他在朗姆波立特的出色工作。

　　不管這話是真是假，巴頓都把它放在心裡。他立即回信給海明威，告訴他，在他離職退休前，準備向上級提議授予海明威銅質星形勳章。他說，「我的建議書是以你給我提供了（在不違反日內瓦章程的前提下）非常寶貴的情報資料為依據的，其中包括你安排我同法國的遊擊隊員見面以及越過法國邊界追擊敵人的情況。我沒有提到你在聖波依斯用手榴彈打擊敵人的情況。就我個人來說，我希望你能獲得更高一級的勳章。不過，我不知道這個希望能否實現。」

　　瑪麗在芝加哥未回。在此期間歐內斯特接到了巴頓將軍和巴克朗哈姆將軍的信。朗哈姆和他的妻子彼德接受了歐內斯特的邀請，到古巴度假。九月二十二日他們抵達芬卡作為期兩周的訪問休假。朗哈姆剛從歐洲回國出任國防部情報教育處處長。歐內斯特第一次見到朗哈姆的妻子。他發現她風度好，十分迷人；為人坦率、誠懇、勇敢和聰慧。她的原名也叫瑪麗。身材和瑪麗維爾斯差不多，只是她的頭髮過早地變得灰白了。他們去哈瓦那觀看拳擊比賽，晚上去娛樂場。他們在弗羅裡達飯店或中國人開辦的飯店吃晚飯；到俱樂部打鴿子；乘小艇「彼拉」號和她的輔助艇《溫斯頓》出海釣魚。

學達書庫(xuoda.com)