海明威傳(177)_學達書庫

一七七

　　第十章回歸

　　1.在芬卡·吉維亞時的人生觀

　　歐內斯特花了許多時間和金錢修整房屋和庭園，以便迎接瑪麗的到來。在簽名時他曾用「E·海明威——作家和農藝家」。不過在這段時間裡他花在幹農活上的時間比花在創作上要多得多。他又惦念起戰爭來了。他把自己已遠離瑪麗而感到寂寞與痛苦和一個被關進監牢進行煉獄滌罪的人所承受的寂寞和痛苦相比擬。回家時他曾對瑪麗表態，回家後喝酒量要減少百分之九十。他認為這樣做是對的。但一想到他住在瑞芝旅店時曾大量地喝酒，同迪特裡奇小姐談天以及約請瑪麗吃中飯的情景，眼下的情況便使他情緒低落傷感。他說，戰爭期間他在巴黎，雖然沒寫出什麼作品來，但他並不感到內疚，因為他為自己能參軍參戰感到驕傲。不管靠不靠緊前線，他都同樣心安理得，心情舒暢。現在雖然回家了，但心仍定不下來進行寫作，他敢情覺得自己太沒有用了。

　　從巴黎乘坐那架轟炸機橫渡大西洋返回美國，旅途又長又乏味。在紐約停留的一個星期時間，他主要給親戚朋友打長途電話，特別是打電話給他的軍隊裡的朋友，如巴克朗哈姆以及他的妻子彼德。在紐約他遇到了他在香港結識的摩裡斯阿布拉罕柯亨將軍，他非常高興。他還同伯金斯一起吃了一頓時間花得很長的午飯。後來他同他的第二兒子，在紐約讀書的帕特裡克和第三兒子在弗羅裡達州讀書的基基匯合後回古巴。孩子們將在古巴度過春假。

　　春假過後，歐內斯特的兩個兒子都返回學校去。這時，他又感到孤單和寂寞。他雇請了好幾個工作人員。其中包括一個中國廚師，一個管家，一個女傭，一個汽車司機和兩個跑腿做雜事的小孩。他還請了四位園藝家修整在一九四四年被暴風雨破壞的庭園以及用茅草蓋覆游泳池旁邊院子的破漏屋頂。他把存放在房裡書桌中長期沒有回復的信件處理掉。一到晚上他感到最難受，長夜難熬到天光。為了加大活動量，晚上能睡得好，他特意開車到哈瓦那去。到那裡後，步行到他以前去過的熟悉地方去。他原來打算及早返回家去。可是當他經過娛樂場時，他的決心動搖了。他進去玩了一陣回力球，然後喝冰鎮代基裡酒一直到淩晨兩點。本來到弗羅裡迪達旅店去住是診治這種惡夢般的生活的最好良方，可是現在那個地方住滿了扳著臉孔的德國大兵。除了創作的時候外，他喜愛過熱鬧的集體生活。現在兩者都做不到，自然就感到十分寂寞。他寫信告訴瑪麗他準備閱讀索洛①的作品。索洛特別喜愛僻居獨處的生活。然而，他不象索洛，他根本不希望過孤獨的生活。他說，他耐心地等待著瑪麗的到來，只是他等得近乎發狂了。

　　--------
　　①索洛（1817—1802）是美國名作家。

　　三月十三日上午瑪麗終於給他打電話了。當時她正從波濤洶湧的大西洋彼岸來到了紐約。她說，第一件必須辦的事是到芝加哥向她父親解釋她為什麼要離開原夫諾爾蒙克斯並準備同海明威結婚。他仔細地聽著她那速度又慢，又不響亮的聲音。然後對她說，見不到她，就是兩個星期他都無法捱過。不過，他後來決定利用這段時間好好保養一下前年冬天在歐洲戰爭中無暇顧及的身體健康。後來，他果然取得了一些進展，胸部和頭部不象以前那麼痛了。早上起床後不再喝酒了，等到吃中飯時才喝四分之一瓶的葡萄酒。他並不是真正有意要戒酒，只是控制自己不喝得那麼厲害。

　　第二天，有位十分健談的外科醫生佐斯路易斯赫雷拉到歐內斯特的游泳池附近吃中飯，歐內斯特對他講起自己的症狀和病史：在戰爭中兩次腦震盪，引起嚴重的頭痛，思維和說話沒有以前敏捷，記憶力衰退，拼寫時音節錯亂，偶爾有耳鳴現象，聽力減退等。醫生聽他敘述後，知道他在倫敦得病後只在醫院住了四天，很不滿意。醫生說，歐內斯特在法國喝的蘋果白蘭地和杜松子酒對抑制腦血起了壞作用。他寫信告訴瑪麗，由於腦受傷發炎，使他在巴黎時有時候自己控制不了自己的行為。現在在古巴他的症狀預測結果十分良好。赫雷拉醫生建議他每天從事適當的腦力勞動，以便逐漸地重新訓練那受傷了的神經。

　　歐內斯特為自己迅速恢復腦力感到高興。三月十四日星期六他同格拉西拉桑切茲一起在外面吃晚飯，後來到一家咖啡店裡喝酒，一直呆到第二天淩晨兩點鐘。第二天他在俱樂部玩打鴿子遊戲，贏了三十元。星期一他應邀到哈瓦那吃中飯，因為星期日他在那裡同一些射手比賽射擊，他們都被他打敗了。星期二駕著他的小艇「彼拉」號到巴克拉納小港灣去玩。他有意裸身露體只穿一個下體護身，好讓太陽把皮膚曬得黧黑，迎接瑪麗的到來。三月十九日他打了個長途電話給瑪麗，游泳池旁邊的棚屋頂上已修復好，挑選一些書擺在新的書櫃裡，在游泳池裡遊了十個來回，做了七十二次舉手練習，在俱樂部裡同阿爾瓦裡托維拉瑪耶比賽射擊，有二十只鴿子，他射殺了十九隻，從而得了三十元的獎金。最後，他打了三盤網球，在游泳池裡又遊了幾個來回才結束了一天的鍛煉活動。他對瑪麗說，進行這樣一系列的體育活動是很有必要的，特別對於他的寫作，他的愛情，同他的未來妻子共同生活；時于他的思維，必要時參加戰鬥。總之，對於他的一生是非常重要的。一旦生活恢復正常化，他就全力投到寫作中去。他計劃往後他的寫作安排是：書信錄，簡易短篇小說、內容較複雜的短篇小說和長篇小說。

　　歐內斯特十分輕視那些沒有參過軍作過戰的人。高斯塔夫杜朗就是這一類的人。過去歐內斯特曾把他看作西班牙內戰時期的英雄，但後來在「騙子工廠」時又貶低他。有一次，歐內斯特出席一個在大使館舉行的雞尾酒會。正當他醉意朦朧地斜靠在走廊的石欄杆上時，高斯塔夫走上前去向他打招呼。他們握手的時候，歐內斯特顯得十分冷淡，但他仍很有禮貌地問起對方小孩的健康情況。杜朗告訴歐內斯特他又添了一個小孩。「哦！」歐內斯特用十分尖刻的口吻說，「你真不錯，永遠脫離戰爭了，是嗎？」顯然，話裡含有譏諷嘲弄的味道。杜朗向他點了點頭走開了。

　　巴克朗哈姆在三月份被提升為旅長。歐內斯特除了經常同朗哈姆有書信來往外，他暫時不願過多地知道戰爭的情況。他對羅斯福總統突然死去並不怎麼關心，因為他向來不喜歡他。他甚至不願意參加群眾性的哀悼活動。他說，人們在談到羅斯福總統殉難的時候會同耶穌復活日相提並論。但事實上，凡是沒有跟隨陸軍從巴黎開往戰場作戰的人，他對戰爭是一竅不通的。他自我解釋說，本來他準備同第二十二戰鬥隊一起作戰直到歐戰取得勝利的那一天①。可是當他知道德國人已被打敗的時候，他認為應該可以回家了。否則，他將成為無家可歸的人。他覺得他為了自己的兒子和瑪麗維爾斯而回到古巴去是理所當然的。只等瑪麗一到，新的生活就開始。

　　--------
　　①歐戰勝利日指一九四五年五月八日德國投降的日子。

學達書庫(xuoda.com)