海明威傳(176)_學達書庫

一七六

　　一月下旬瑪麗離開巴黎去倫敦。在那裡一直到瓦倫登節前才返回巴黎。歐內斯特正等待巴克朗哈姆和鮑勃的來訪。他們不久將從西德的前線指揮部到巴黎來。這要自從大規模進攻開始日以來他們第一次度假。到巴黎之後，他們住進克裡隆旅店，略事休息整理，接著在一個潮濕陰鬱的日子裡來到歐內斯特在瑞芝的指揮所。在這裡他們第一次見到接替瑪薩與海明威相愛的瑪麗。朗哈姆把兩支德國造的自動手槍作為禮品送給海明威，這種槍差不多是一種機關槍。巴克專門帶給海明威一些配這種槍的子彈。歐內斯特對於有機會與他的戰友們重逢相聚以及他們送給他的禮物，接收他為他們組織的成員感到無比高興。從此以後，事實上他象喝酒成為習慣那樣，每天腰間都要系帶一支上好了子彈的自動手槍——這在過去是從來沒有過的。雖然朗哈姆和艾斯都一致認為歐內斯特那樣做十分危險，但他們只是向他提出一般的勸告而已。因為他們覺得象海明威這樣有經驗的人，攜帶和使用槍枝可以說是不會出什麼問題的。

　　歐內斯特拿出一張瑪麗的丈夫諾爾蒙克的畫像。他不顧瑪麗的反對，把畫像遞給客人看，一面講一些不客氣的話。客人們對於瑪麗的離婚感到不好理解。接著歐內斯特把那張畫像高掛在壁爐的上方，他擺開架勢正準備用那支新的自動手槍向畫像射擊的時候，朗哈姆一把抓住了他的手說，只要子彈跳飛就會殺傷房裡的人，更不用說站在旅店對面的無辜的旁觀者了。歐內斯特聽了立即把槍放了下來，取下那張畫像，然後走進洗手間，隨手把門關上。

　　沒過兩分鐘，在房裡的人突然聽見兩聲槍響，十分震驚。他們推開洗澡房的門只見海明威哈哈直笑。原來他把蒙克的照片掛在洗手間裡然後開槍把它打得稀碎。當然也把洗手間裡的盆子打壞了。霎時間，洗澡房的地板上積滿了髒水。在場的人連忙用洗澡手巾設法把水吸幹。不一會，好幾個心急如焚的管理人員跑上樓來看個究竟，樓下房間裡為什麼漏水。

　　這些法國人向他提出了抗議。

　　歐內斯特決定趁這個非常時機向大家講幾句話。他站在一個浴缸上面象個七月四日①的演說家那樣開始用法文說：

　　先生們，對於發生了這麼一個不幸事件，我深感內疚。先生們，請允許我介紹一下我的朋友朗哈姆上校，他不久就要提升為將軍了。自從諾曼底登陸以來，這位正規軍的出色戰士就一直沒停地與敵人作戰，從沒有機會休息和娛樂。他到這兒來是為了拜訪我和我的夫人。他對我們說他想使用一下廁所。可是當他蹲下解手時，嘣！

　　……其結果，先生們，你們是可以想像的。我們再沒有時間耽擱了。我必須馬上有一個新的盥洗室，最遲在今天早上就應該供我使用。」

　　--------
　　①美國獨立紀念日。

　　不管這些管理人員怎麼想，對於這次不平常事故，他們還是表示同情的。他們一邊口裡發出嘖嘖聲，一邊派請水管修理工前來修理。歐內斯特感到真有意思。可是瑪麗非常生氣，她甚至認真地考慮過就此結束了她和歐內斯特的關係。巴特朗哈姆把這種舉動叫做耍孩子氣。「但願如此，」歐內斯特喃喃地說。但願如此。事實上有很多象海明威這樣的大人都把這種舉動看成是耍孩子氣。

　　第二天上午朗哈姆發現歐內斯特、瑪麗和迪特裡奇正在等著他。他的房間裡桌上擺著許多種烈酒，香檳酒和雞尾酒。當別人告訴朗哈姆，瑪麗和歐內斯特將為某事暫時離開瑞芝旅店時，朗哈姆幡然大悟說，那是歐內斯特想出來的妙計：美女陪勇士出征。可是隨後他又覺得太露骨不好意思。但當他看見迪特裡奇小姐無動於衷時，心才慢慢寬慰下來。迪特裡奇當時得了重感冒，正在喝香檳酒，想通過喝酒治病。她長篇大論談到她如何以美國戰爭觀察員的身份深入到各條戰線去觀察的情況，還談到她最尊敬的喬治巴頓將軍送給她兩支槍柄上鑲著珠子的自動手槍。當歐內斯特和瑪麗中午又回到他們那裡時，朗哈姆也和海明威一樣對「德國人」有一種特殊的敬佩之情。

　　歐內斯特對於自己能把瑪麗和迪特裡奇介紹給來訪者感到十分自豪，並得意洋洋地說，他在瑞芝旅店的住房是指揮第二十二步兵團老戰士的指揮部。當比爾華爾登被安排住在瑞芝旅店一個房間時，他發現他和迪特裡奇小姐住在同一層樓。華爾登買了一頂價錢十分昂貴的帽子，上面飾有黑色羽毛。他準備把那帽子送給他一個在《時代週刊》紐約辦公室工作的朋友柏克哈姆。迪特裡奇拿著帽子在走廊上穿來走去展示給別人看，甚至有一天早晨華爾登在刮鬍子的時候，她戴著那個帽子走進洗手間。關於迪特裡奇的為人，歐內斯特談了很多讚揚她的話。他一本正經地對華爾登解釋說，他們從沒相愛過。

　　比爾華爾登即將離開巴黎回國，大家為他舉行歡送會。華爾登還沒有走，歐內斯特就批評他（這是十分典型的）給《生活》雜誌寫了一篇關於赫特吉納戰役的文章。歐內斯特認為，比爾一片好意寫了整整四頁，但他好象在兜攬生意，招徠讀者，寫文章只是為了讀，不是為了說明問題。歐內斯特背著巴頓將軍也說了一些壞話。歐內斯特公開奉承巴頓將軍，暗地裡卻稱他為「吃了敗仗的領導人」。接著他模仿布朗寫了幾句詩，開頭那一句是：「為了一大杯威士忌酒，他離我們而去——為了在外衣上貼上波隆巴拿的標記①。」

　　--------
　　①一種光榮的稱號。

　　歐內斯特雖然多次提到他十分留連第四師和第二十二兵團的軍隊生活，但他現在正重新計劃著回家的事。他告訴朗哈姆，他的心在勸他留下來直到戰爭結束，但他的思想卻催他儘快回古巴去從事他個人的戰鬥——重新拿起間隔了差不多四年之久的筆，寫出新的作品來，同時照管好自己的部下——三個兒子和瑪麗維爾斯。這個任務比他留在歐洲還要艱巨得多。但無論如何他得去做。

　　近來他又經常頭痛，備受折磨。他把頭痛症歸咎於這兩年多來發生的四次嚴重的腦震盪。這不是沒有道理的。在二月底至三月一日他的頭痛得更加厲害。但三月二日淩晨三時，他睡醒過來，發覺頭不痛了，覺得很奇怪。仔細一想，大概是那「神奇的熱水」起的作用。原來那天晚上睡覺前，他洗了一個熱水澡。

　　三月二日下午，他外出定購去紐約的飛機票。他瞭解到他的孩子帕特裡克和格雷格裡的學校要到三月十四日才放暑假。他想同孩子們一起回古巴去。經過這幾年在巴黎所過的那種繁忙的社交生活之後，歐內斯特盼望回到芬卡自己的家去過一種清靜舒適的生活。在回家之前，他先寄回三千元供修理房子和美化環境之用。回家後，他可能永遠不喝酒，避免同外界的人接觸，特別是避免同那些他自一九三九年起就一直給予熱情支持的西班牙內戰的第十二旅的老戰士們的接觸。

　　經過聯繫，他決定在三月六日星期二和奧威爾將軍搭乘一架返航的轟炸機回美國去。在離開巴黎的前夕，他十分潦草地寫了一封短信給他「心愛的瑪麗」。他說他將永遠愛她。他此次回去正是為了將來他們在一起生活而作準備。他發誓，他們不在一起的時候，他一定對她忠心不渝。完全徹底永不變心。最後，在信末的落款是：愛你的丈夫，大山。飛機經過倫敦的時候，作了短暫的停留。歐內斯特借此機會去探望瑪薩。當時她正因得流行性感冒住在多切斯特醫院治療。不過，他在那裡只呆一會就走了。從此他生活的畫冊又從新翻過一頁。

學達書庫(xuoda.com)