學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁
一七〇


  九月十八日歐內斯特從師部回來,發現團部新設在斯奇威拉和繆山尼克和溫特斯奇德之間的一個城鎮上。他象小孩子那樣好奇,迫不及待地想知道他不在時發生了什麼重大變化。朗哈姆於是帶他去參觀原來兩軍激戰的地方。雖然盟軍傷亡人數很多,損失很重,但敵人的西牆防線終於被突破了。歐內斯特會見了哈華德布拉紮上尉。後者告訴他關於這次作戰的詳細情況。談話結束時哈德華說,不管好萊塢的謠言家們怎麼造謠說謊,也不可能抹煞朗哈姆及其部隊所取得的偉大勝利。當第三營攻佔敵人某處高地時遇到敵人的頑抗。朗哈姆身先士卒走在最前面。他高聲喊道,「咱們爬上這座山把它佔領,然後狠狠打擊德國鬼子。」後來美國的自防反坦克車繞到德國人的地堡後面,炮口對著大門轟擊。「我從未沒看過這麼驚人的場面,」布拉紮德說,「裡面的德國鬼子死的死,傷的傷。活著的人身上最少有五、六處傷。地堡裡一片混亂,哭的哭,叫的叫……。」第一批進入地堡的美國兵,除了俘虜三十個德國鬼子外,還得了好幾箱沙丁魚罐頭和上等白蘭地。

  在高低起伏的丘陵地上的一處山坡下有一個很小的村莊。歐內斯特就住在這村子裡的一間小農舍裡,他自己給它取名為斯奇洛斯海明斯坦。他住進這房子後的第二個星期,一天晚上正下著雨,史蒂文生中尉帶著約翰格羅斯藝術家到他那裡去。格羅斯是個身材瘦小,文質彬彬的人。他近年來一直給「紳士」雜誌畫漫畫和速寫。格羅斯第一次見到海明威。對方給他留下極深的印象,當時海明威正坐在房間裡,周圍坐著十分崇敬他的人,如:迪康、攝影師全希羅斯等。在海明威旁邊的桌子上有半玻璃杯的酒和幾個手榴彈。在房裡的一個角落裡放著一大樽法國白蘭地。這樽酒是最近從希列爾弗一家雜貨鋪那里弄來的。格羅斯喝了一杯酒後便開始借著煤油燈光給歐內斯特作畫。當畫家上床睡覺時,歐內斯特遞給他兩枚手榴彈並告訴他要是德國人再來時,他可用這兩顆手榴彈自衛。格羅斯顧不得脫掉衣服,一頭倒在樓上一張鋪著很髒墊褥的床上呼嚕嚕地睡著了,直到第二天黎明前轟隆隆的大炮聲把他驚醒。他朝著樓梯井往下望,看見海明威躺在床上還沒睡,正在看一本袖珍雜誌,懷裡放著一支卡賓槍。這天上午快到中午的時候,他們隱蔽在灌木林裡觀看美國大炮轟擊希朗切德村實況。當天晚上,他們同其他十幾個人參加了在朗哈姆指揮部舉行的一次牛排晚宴。朗哈姆後來寫道:

  正當牛排端上桌來,突然一顆八十八毫米的炮彈打穿了海明戚對面的那道牆,接著又穿過另一道牆,但沒爆炸……八十八毫米炮彈的飛行速度幾乎和光速相等,所以人們還來不及作出反應它就到了你的跟前。轉瞬間我部下的人都躲到一個貯藏馬鈴薯的地窯裡去了……我是最後一個來到樓梯頭的。我回頭一看,海明威仍坐在桌子旁邊不動聲色地用刀子切著牛排。我大聲喊他快躲到地窯裡去。但他不聽。我轉身走到他那裡同他理論起來。驀地,又一顆炮彈穿牆而過。他仍繼續吃他的牛排。

  我們又爭論開來。可他無動於衷。我坐了下來。這時第三顆炮彈又穿牆而過。我要他把那頂該死的鋼盜戴上。他不聽。於是我也把自己的鋼盔摘下來。我們邊吃牛排這爭論。他又重複他平時最愛說的那個道理——除非炮彈直接打中你,否則你呆在什麼地方都一樣安全。我指出他的這個理論正在得到證實,他的舉動有點象那個巴西人。我們繼續吃牛排、喝酒和爭論。也許我們已有三分酒意了,這時炮轟停止了。其他的人也陸續從地窯出來回到樓上。於是飯菜從新加熱,晚宴繼續進行。

  九月二十三日星期六,歐內斯特寫信給瑪麗,說他非常盼望很快回巴黎去。摧毀敵人西牆防衛線的戰鬥故事開始在他腦海裡醞釀成型。他計劃回到瑞芝旅店後再認真加以組織。無論在小說的內容或行文用詞方面,他將極力讓讀者知道作者親身參加了九月十四、十五日盟軍摧毀敵人西牆防線的戰役。他說,這次戰鬥好比人們到虎口裡拔牙齒那麼危險。有很多人被老虎吞噬了。在小說裡他不願意提到自己因生病沒參加戰鬥的事。他渴望離開這個該死的地方找一間合適的房子同瑪麗維爾斯住在一起。迄今為止他只是在旅店同她會晤,從沒有機會在他們自己的房子裡相會。他想找個地方能痛痛快快地洗個澡,有洗得乾乾淨淨的襯衣換下目前身上穿了很長時間的又破又髒的衣服。

  在師司令部裡,謠言四起,說他在雷姆波立特的偵察活動將會碰到麻煩。「謊言、假話、舞廳裡的香蕉」顯然將給他的得意之作帶來恥辱。他反復思考認為這是一種緊急措施,他只是盡了自己的職責。如果規定一條法律,禁止記者跳入塞納河,那麼假如有人在水裡快要淹死了,那麼誰還會遵守這種規則呢?他完全有把握他的朋友們會全力支持他的。其中之一是紐約時報的佐德裡斯科爾。此人曾在解放巴黎那一天借了他的打字機。巴頓將軍和朗哈蜂上校也會在必要時幫助他。

  第二天上午又下起雨來。開始雨滴粗大有力,後來逐漸變小,最後是濛濛細雨,隨風飄灑。敵人的炮轟得十分猛烈。他又不得不在巴切特多停留一個時候。當旅途艱難的時候,要離家遠行是不公平的。為此,他作了一首詩。

  昨晚丟失了三個,
  今天又把他們找回來。
  樹林裡黑壓壓地不見天日。

  但是在斯奇洛斯海明斯坦的小小起居室裡人們的議論太多了。他放棄了作詩的念頭,因為他的詩念起來很難上口。今天,他雖然只有四十五歲,但他已感到老了。比不上瑪麗的朋友山姆波爾那麼有趣,善良和溫柔,也不象韋利華爾登那樣引人注目。他象一匹老邁的越野賽跑的馬,又醜陋又奇形怪狀。但至少可以重新訓練。由於目前下著大雨,刮著大風,處在西德的絕境之中,那大幅圖畫裡的一切顯得十分惡劣。可在那小幅圖畫裡,他十分幸運地甩掉了身上的寒冷和感冒,儘管說起來不光采,他在這次戰爭中卻十分愉快。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁