海明威傳(162)_學達書庫

一六二

　　在他的記者同事中，歐內斯特最喜歡同比爾瓦爾頓和肯克倫福德交往。在盟軍開始發動進攻的那一天，瓦爾頓決定跳傘降落到被德軍佔領的法國領土的大無畏精神很受歐內斯特敬佩。瓦爾頓對歐內斯特十分和氣和敬愛。至於伊拉沃爾夫特，情況就大不相同了。歐內斯特認為沃爾夫特人倒十分聰明，但他是個不加選擇的記者。無論誰告訴他什麼消息，無論他自己是否親自見過，他一律兼收並蓄，全都作為報導資料發回報社。當歐內斯特對他談起某些具有諷刺意味的小新聞時，如一只受傷的母牛仍在給她的崽子餵奶，一隻農民家的狗氣勢洶洶地對著一批轟炸機狂吠。沃爾夫特聽了如獲至寶。第二天報紙上准會把這些東西全部登出來。不過話得說回來，歐內斯特自己也有這種情況。事實上，那個夏天他給柯勒雜誌社寫的報導主要是根據他自己的觀察所得或從其它方面收集來的情況。他發出去的電訊稿，沒有一篇的內容是十分真實準確的。他似乎更注重理性而不太重視事實本身。作為一個有經驗的長期從事小說創作的作家，他在思想上總免不了受假設和虛構所影響。他能象小說家那樣創造出一個生動活潑的對話來。正如他以前從西班牙發回美國的電訊報導「娜娜」一樣，經常把他的同伴的名字省略掉，從而使人覺得一切勇敢行為都是他單獨一人做出來的。有時候，他把自己的謙虛行為同別人默默無聞的工作相比較。他發現自己的作品篇幅短，內容簡練，高度的戲劇性。他住在聖米歇爾期間，他寫了一篇名為《將軍》的文章。文章主要根據他同巴頓將軍的友誼寫成的。其中巧妙地穿插了作者虛構出來的對話和其它情節。在倫敦時他曾把一篇關於盟軍開始總進攻日的文章給羅爾德達爾看，現在他準備把他的《將軍》一文給查理士科林烏德看，徵求他的意見，但又有點拿不定主意。科林烏德後來說，「那個時候我還年輕，辦事處理問題比較輕率。錯誤地認為歐內斯特真的要我告訴他……於是我對他說，這篇文章讀起來有點象別人模仿海明威的筆調寫的。真沒想到後來到巴黎他還對我重新提起這件事。」

　　但是，歐內斯特對法國的戰爭很感興趣，這無論誰都無法改變的。他對這場戰爭的看法同《戰爭的結局》一書的作者伊文沃赫相同。「甚至，一般有良心的人認為：戰爭能滿足個人的榮譽。在戰爭中不是你殺死別人，就是別人把你殺死。人們因為懶惰與自私甘願接受艱難困苦的懲罰。只要是有利的冒點危險是值得的。」特別是當前這場戰爭是值得海明威去冒險的。他非常讚賞和敬佩專業作戰人員的勇氣和能力。他經常在他的好朋友中說，「我喜歡作戰」，雖然他意識到他還應當補充一句，「打仗是件糟糕的事。」他感到作為一個男子漢，面對著敵人，就要敢於消滅他，尤其是當自己處境十分危險的時候。在美國的懷俄明和非洲的坦噶尼喀的狩獵過程中，他自己所感受領會的，把獵物全都殺死，這不單是一種樂趣，也是一種自豪感。在他的短篇小說《下午的死亡》出版之前的十年裡，他親眼見到有一千五百頭牛被鬥死。在這篇故事中，他說，「當一個人仍在同死亡搏鬥時，他感到十分得意，因為他本身具有上帝所賦予的一種特徵。」在欣賞傷殺的人中，這種從殺場中產生的自豪感的意義是最深刻的。他認為在此過程中得意和自豪感是同時存在，互相影響的——一種基督教徒的罪過和異教徒的美德。在戰爭期間，傷殺與仇恨有關，與七種致命的罪過有關。若干年之後，歐內斯特告訴伯納德·貝倫森說，喜歡殺人的人肯定有罪過，即使被殺的人是德國人。雖然歐內斯特的綽號叫海明斯坦，但他不是猶太人。他本人雖未遭受希特勒和墨索里尼的直接迫害，但他十分仇視納粹和法西斯。他恨不得把他們全部殺光才能解恨。他在法國、比利時和德國的主要任務就是為盟軍提供關於敵人在前線兵力的部署、活動等情報以便解救他的同胞脫離火海和苦難。對於這一點他自己心裡是十分明白的。事實上，他的工作做得很出色。因此，他覺得，無論是誰把敵人殺了——是別人還是他自己，他都心安理得，良心不會受到責備。

　　4.進軍巴黎

　　盟軍的下一個目標是解放巴黎。八月份，海明威有三個星期離開第四步兵師。佩基開著那輛巴頓將軍分配給海明威使用的吉普車，把他送到南部去。八月二十日星期天下午，美國戰略情報局大衛布魯斯上校在查特雷的美國第五步兵師指揮部外面見到了海明威。他們約好當天晚上在雷姆波立特會面。雷姆波立特是在一條通往巴黎要道附近山崗上一個環境幽雅的山莊。

　　歐內斯特在雷姆波立特住了一個晚上，恢復了他週末一路南下旅途上的疲勞。十八日他離開埃可切來到位於查特雷和雷姆波立特之間的梅迪諾市鎮。在那裡他聽說，第五步兵師將同第七裝甲師換防。歐內斯特急於瞭解究竟是哪個部隊開往巴黎趕走德國鬼子，以便他跟隨那個部隊進入巴黎。可是他得不到確切情況。第二天上午他和佩基在梅迪諾外面的一片樹林裡發現屬第五步兵師的第二步兵團正在那裡整裝待命。他們的目標是開到離巴黎只有數公里的靠近埃普諾的一個軍團控制點。在這裡，歐內斯特第一次看到有兩大卡車的法國自由戰士由一位神情疲憊的名叫塔豐麥西歐的人率領。由於八月份天氣熱，氣溫高這些自由戰士個個光著上身。他們配備的武器有步槍和魯格手槍。他們告訴海明威德國的步兵已經在那天上午黎明之前放棄靠近巴黎的下一個城鎮雷姆波立特。但他們提醒他，敵人在該鎮的南端公路上佈設地雷，砍倒路旁大樹架設路障。

　　歐內斯特陪著遊擊隊員沿鋪著碎石的道路前往雷姆波立特。果然如他們所說，在一所房子的高大牆壁旁邊敵人設置了路障。路面上橫著被砍倒了的高大法國梧桐樹。路上還停放著兩輛被打壞了的美國吉普車和一輛卡車。這些東西表明，有一個美國巡邏小分隊遭受德軍的伏擊。經調查瞭解，巡邏小分隊由七人組成，都被敵人打死了，後來埋在附近的地裡。那卡車上還留下幾件他們的軍服。道路兩側的流水溝裡各停放一輛坦克車，上面架設著通往火炮掩體的可控制導線。這樣盟軍開過來的部隊無論從正面還是側面都將遭受炮火的攻擊。德國人還從被伏擊的美國軍用卡車上拿了四十枚地雷佈設在橫倒在路面上的大樹裡。

　　自由戰士隊長塔豐麥西歐認為敵人一定回撲切威魯斯和特拉普，而且第二團會到雷姆波立特來。現在決定由第二反坦克連中尉連長厄文克裡格負責開始全面清除這個地方的地雷。那些裸著半身的自由戰士現在已穿上在卡車上發現的美國軍隊的勞動服。海明威要了一個巡邏小分隊到市鎮裡巡查。他們走遍了鎮裡每一條街，還到路那一邊去尋查，都沒有發現德國士兵。不過當地的老百姓向他們報告說，在離當地不遠的地方有一大股敵人，大概有八百人，配有四門野戰炮，八門反坦克炮和十五輛老虎坦克。歐內斯特吩咐克裡格重新佈設地雷以防敵人反撲。

　　歐內斯特考慮到他們巡邏小分隊只有八個人，配備的武器都是輕型的，當晚要住在雷姆波立特對付這一大股敵人簡直是不可能的事。於是他決定返回師部，設法向雷德歐文將軍多要些機關槍以保衛這個城鎮。可是他回來時兩手空空，滿肚子怨氣。不過這反而促使他更堅決地保衛這個城鎮。幸好，到了晚上屬派特森中尉部下的第五偵察隊來到這個市鎮。當晚這個市鎮的各條道路都有巡邏隊巡邏，並吩咐巡邏隊遇上敵人步兵時可以同他們開火周旋；如碰到敵人的裝甲部隊就要回避，不要硬碰。可是，那天晚上他們沒遇到德國鬼子。第二天上午，歐內斯特返回第二步兵團為派特森的偵察隊要求配給更多的裝備。這次，他的要求得到滿足，對方樂意合作，配給他足夠的武器。他使用這些武器把那些自由戰士武裝起來。

學達書庫(xuoda.com)