海明威傳(156)_學達書庫

一五六

　　瑪薩搭乘的輪船停靠在利物浦。這次海上航行真使人難受。船上燈火管制非常嚴格，還禁止人們吸煙。輪船在霧濛濛的大海裡摸索行駛，經歷了整整兩個星期。最後登岸時，瑪薩大大地松了一口氣。當記者問她對她丈夫因發生事故受傷有什麼感想時，她感到很奇怪，一時說不上，因為她根本不知道那回事。當記者對她說，她丈夫是在參加一個通宵達旦的晚會後出事的，現在住在倫敦某醫院裡養傷，瑪薩很生氣。她想，在戰爭的非常時期裡，象他這般喧喧嚷嚷的鬧飲，雖說是普遍，實在令人憎惡。她先去多切斯特旅店住下，然後到醫院去看她的丈夫。到醫院時，歐內斯特正躺在病床上，雙手交叉放在後腦勺下面。他的鬍子很長，幾乎把胸脯都遮蓋起來；頭上的繃帶仿佛象穆斯林頭巾緊緊地裹住額頭。歐內斯特原以為他妻子會憐憫他，可事實卻使他大失所望。瑪薩不但不同情反而哈哈大笑起來。歐內斯特很受委曲，心裡難受極了。事後他對人說，他的妻子簡直「傻到不懂人情」。當瑪薩埋怨那次晚會使他陷入如此困境，並從此否認他是個敢於戰鬥的勇猛的人時，歐內斯特只能十分蹩腳地重複他那早已過時了的笑話：陸軍婦女隊員還沒有把他打死。後來他對他的朋友們說，大概她的幽默感沒有發揮作用，所以她離開病房時樣子很不高興。

　　歐內斯特住在醫院期間，去探望他的人絡繹不絕。吉米查特斯也前往探訪。原先他準備組織一幫人重上蒙塔巴拿山口，由於歐內斯特發生事故而告吹。查特斯說，「歐內斯特一見到我就伸出雙手來歡迎我。象平時一樣大聲地向我打招呼問好，仿佛他並沒有受重傷，只是擦破了一點皮而已。他不要我談起這次發生事故的情況，硬要我談過去在蒙塔巴拿山口的情況……許多年過去了。可是名利和地位並沒有改變他的為人……過不多久，他說的話使我禁不住哈哈大笑起來。要不是他頭上紮著繃帶，我真的忘記了他是個住院的傷病員」。談話中，他們偶然發現，他們兩人都是在一八九九年生的。於是歐內斯特說，「吉米，我和你真正成了一對老夥計了。」說罷將一迭票面一英鎊的鈔票遞給吉米，作為分手時的一點小禮物。

　　曾和歐內斯特坐同一架飛機橫渡大西洋的諾斯和布魯克到醫院探望歐內斯特。他們發現歐內斯特對於自己的傷並不在乎。他所擔心的是由於身體受了傷不能參加進軍歐洲。而據說，離進軍歐洲的時間不遠了。他們談話時，情況和查特斯一樣，歐內斯特有意把話題轉移到談論他如何徵用倫敦的出租汽車的技術方面去。他說由於他長著大鬍子，模樣象不朽板球英雄W·C·格拉斯，所以出租汽車車夫見了畢恭畢敬，聽任他使喚。布魯克來時隨身帶了半瓶威士忌，原是為祝願歐內斯特早日恢復健康而準備的。沒想到，歐內斯特那裡已經有很多威士忌了。「於是」，布魯克說，「歐內斯特收了我半瓶威士忌，卻回送給我一瓶威士忌。他真是夠朋友的。」不僅如此，他在對青年人的關心和勸告方面就象慈父一般循循善誘，也是十分慷慨大方的。一位年輕的英國傘兵通過別人的介紹來找歐內斯特，向他請教，當飛機抵達法國領土上空時，他應該如何跳進被納粹佔領了的法國。「保持大便暢通，」他親切地說，「並且記住，在那裡有一塊非德國佔領的外國人居住區，即英國人的居住區。」

　　五月二十九日，歐內斯特傷癒出院。雖然醫生囑咐他，由於他有腦震盪病，不宜喝烈性酒，可是一出院他又喝起威士忌來了。六月一日上午當他的弟弟萊賽斯特到旅店去看他的時候，歐內斯特已經起床，穿好了衣服。他的頭嗡嗡作響，神經跳動得很厲害，他以為在房間裡的人都聽得見。歐內斯特堅持要到戶外去活動。他要去看看赫頓和馬卡達姆關於推遲英國皇家空軍飛往歐洲大陸的計劃。一旦動機形成，他就要行動。

　　歐內斯特一心想在巴克萊銀行開個使用支票的戶頭，於是他要諾斯和布魯克穿上海軍服，佩戴手槍，說銀行經理看到他有這麼兩個彪形大漢的保鏢，一定會有深刻的印象。事後他帶著諾斯和布魯克到一家叫弗裡斯科的酒店去招待他們。這家酒店的老闆是一位美國黑人，是歐內斯特住在巴黎時認識的。弗裡斯科酒店裡有著名的威士忌和美國的爵士音樂唱片。歐內斯特使用他在巴克萊銀行開立戶頭後的第一張支票。這樣他就成為「海明威斯坦突擊隊」的隊長，諾斯和布魯克是他的部下。他向他們兩人喊口令時用的是土耳其語。

　　初到倫敦的幾個星期裡，雖然歐內斯特為人慷慨、直率、豪爽，但並不是人人都對他有好感。他的一些老熟人認為，他正在發揮其作用。雖然歐內斯特有時候也利用自己的威信和聲望，但更多的時候，他卻不這樣做。此外，在一些場合裡他還常常表現出十分幼稚可笑。查理·斯坦貝克二十年來一直是海明威的狂熱追隨者。在他的眼裡，海明威是一位鬥牛英雄。一位英國皇家空軍聯絡官約翰普德奈發覺歐內斯特的行為十分古怪。他說，「對我來說，這個人迷戀於扮演海明威這個角色，但太過火了。一個十九世紀的感傷主義的演員去扮演二十世紀一個行動鹵莽的小夥子。他把一群無所畏懼的青年人撇在一邊，自己卻象一個希奇古怪的紙影人兒。」

　　歐內斯特的古怪行為還表現在他和瑪薩的關係上。自從他發生那次事故以後，他一直叫她「沒有良心」。伊拉沃爾弗特有一次親眼看到歐內斯特報復瑪薩。開始是歐內斯特打電話給住在樓上的瑪薩，約她一同吃晚飯。估計她快要到來的時候，歐內斯特溜進洗澡房，開始脫衣服洗澡。當瑪薩來到門口時，歐內斯特做出要打她的樣子。瑪薩連忙走開，氣得流下眼淚。沃爾夫特就此事責備了歐內斯特。他後來只好打電話向瑪薩賠不是。經過調解，瑪薩表示，除非他們到她住房門口叫她，否則她不同意一起去吃飯。正當他上樓去找瑪薩的時候，在走廊上恰好碰到瑪麗維爾斯。歐內斯特立即纏住瑪麗，讓沃爾弗特單獨陪瑪薩去吃晚飯。

　　2.跨過海峽作戰

　　歐內斯特作為觀察員的身份隨同英國皇家空軍到歐洲大陸去的計劃因頭部受了重傷而延期了。不過，在大規模進攻的D日①之前，上級就發給他一套藍色制服，肩章上繡著「記者」兩個字。一個安全箱，裡面放著一條上面印有地圖的綢手帕、錢、藥丸，指南針和朱克力。萬一飛機被地面炮火打中，機上人員可以跳傘，這些東西可以維持三天的生活。通過約翰普德奈的介紹，他認識了他的隊長彼得威克漢巴內斯。巴內斯身材高大結實，有將近五年的飛行經驗——去過北非，中東，最近在英國。他負責一個在格拉威森基地的戰鬥隊工作。歐內斯特在事故發生後不久見到了這位隊長時，編選了一個故事瞞騙他，說有一天，晚上參加了一個晚會酒喝得太多了，第二天大清早走出門來一頭撞在多切斯特旅店的混凝土噴水池的邊角上。血流如注，到醫院後，醫生用繃帶把他的頭包紮起來。

　　--------
　　①第二次世界大戰時，英美聯軍在法國北部登陸的日子，即一九四四年六月六日。

學達書庫(xuoda.com)