海明威傳(154)_學達書庫

一五四

　　第九章另一次戰爭

　　1.跟蹤至倫敦

　　在一九四四年開頭幾個月，海明威在哈瓦那的酒吧間裡常常當眾宣佈，他將備好馬鞍，騎馬去追趕瑪薩。他認為瑪薩是他的妻子不是遠不可及的偶像，因此他決定跟隨她橫渡大西洋，緊跟她不放；告訴她要嘛留在家裡，要嘛進軍事學校。他說，自從一九四一年以來，他一直辛辛苦苦地工作，但沒有寫出什麼東西來。而從一九四三年起，他實際上同沒有妻子的人一般。政治家們的陰謀詭計使他感到氣憤，正象鍋底下的火，越燒越旺。除了這樣公開的聲明外，他還不時提到要去紐約安排訂購到歐洲去的船票。可是事實上他並不急於立刻就走。一月份的最後一天，他在給瑪薩的信中還說，他對歐洲並沒有特別的興趣。他只是一匹備好了鞍的馬，任憑放縱的主人的指使，準備跨越過任何一道障礙。

　　三月份，瑪薩返回家裡共商行動計劃。她認為海明威把到戰爭前線去採訪的計劃拖延太久了，現在他應該從古巴的事務中解脫出來。她一直同在華盛頓的英國大使館航空助理專員羅爾德·達爾保持聯繫。達爾說非戰爭人員根本買不到飛機票。但是倫敦的航空局表示，如果海明威能把英國的皇家空軍在作戰中的英勇行為通過美國某家雜誌加以報導，他們將設法給他弄一個飛機座位。當海明威同意接受對方提出的提議時，很快就同科勒雜誌簽訂了一個合同。接著，海明威夫婦便出發去紐約等待飛機票。

　　到紐約後，歐內斯特感到特別高興。達爾陪著海明威夫婦和拳擊教練喬治布隆在格拉斯頓大旅店消磨了一個晚上。他們吃魚子醬，喝香檳酒。伊裡斯布裡格看了他一眼，發覺海明威的行李十分簡單。只有一支牙刷，一把梳子，沒有帶換洗衣服。但卻帶了兩瓶苦藥酒。原來，海明威聽說，由於敵人潛水艇在加勒比海地區的破壞，英國朋友買不到苦藥酒。一九三八年曾和海明威一起參加依布羅行動計劃的溫聖特錫安現在空軍某部工作，目前來紐約度假一周。錫安去探望海明威，陪他幾個小時。歐內斯特談起約翰斯坦貝克，他十分稱讚一九三九年寫的《蝴蝶和坦克》一書。錫安和他的妻子十分懇切地請他們幾位朋友到第三馬路科斯特羅酒店吃晚飯。斯坦貝克夫人也在座。後來又來了一些客人，其中有約翰赫賽。歐·哈拉站在前房的櫃檯旁邊。他隨身帶著斯坦貝克送給他的禮物——一支手杖。手杖是用黑刺李木做成的，十分精巧，雖然手杖舊了一點並且容易折斷。海明威望了一下手杖，然後用五十元同歐·哈拉打賭，說手杖在他頭上會斷折。歐·哈拉同意和他打賭。於是海明威用手抓住手杖的兩端，然後舉起用頭去抵那棍子。最後手杖斷折了。海明威滿不在乎地把弄斷了的手杖往旁邊一扔。這一舉動實在沒有多大意思。但是海明威卻為自己能露一手而感到洋洋自得。歐·哈拉既輸了五十元又丟了手杖。真是賠了夫人又折兵。斯坦貝克看了很不高興。

　　五月十三日，瑪薩坐上一艘滿載炸藥的貨船走了。她是這艘貨船上的唯一乘客。歐內斯特只好留下等搭飛機。第二天，星期天剛好是母親節。海明威打電話給作家唐恩·波維爾，說他將到他府上拜訪他並在她家吃早飯。海明威去時帶了一些禮品——一瓶蘇格蘭威士忌酒。一小盅巴哈米安的芥辣。碰巧海明威在凱島時的一位老朋友伊斯德·參伯也在那裡。中午的時候，伊斯德先走了，海明威便倒在沙發上睡了起來，一動也不動地。下午他們吃火腿三明治和奶酪，間或喝摻蘇打水的威士忌一直到晚上六點才結束。唐恩家的貓躲在屏風後面偷偷窺視這位身材魁梧，滿臉鬍鬚的陌生人。唐恩哈哈大笑地說，這家畜看起來活象家庭偵探家。歐內斯特制止她說：「別嘲笑一隻貓」，一邊用手敲著自己的腦殼，裝出一本正經的樣子。「你可以嘲笑一隻狗，因為狗想同你作朋友。貓卻不同，它不願同你交朋友。它們一定是國王和皇后」。他說他還在生瑪薩的氣，因為她離開芬卡家裡時，對她自己餵養的貓連一聲再見也不說。唐恩突然想起那天是母親節。馬上給他母親打了一個祝賀電報。「哎呀，」歐內斯特邊說邊從沙發上坐了起來，「今天是母親節，是嗎？那我也要給我的慈母拍個祝賀電報呢。」

　　歐內斯特訂了五月十七日去倫敦的飛機票。他這一次可說是輕裝旅行。隨身只帶一個小背包，一個旅行袋和兩個長頸酒瓶。同到倫敦去的人有：女演員格特魯德羅倫斯，她隨身帶著十幾個鮮雞蛋準備送給她在倫敦的朋友；一小隊海軍技術人員——負責與公眾聯繫的瑞爾阿德米拉·拉夫特，他的助手威廉·萬·杜森，瑞格林·布拉特的侄子亨利諾斯，耶魯大學畢業生；前全美足球明星，賓夕法尼亞大學畢業生邁克布魯克。諾斯和布魯克都是在美國戰略情情局工作，他們準備在法國上空用降落傘降落。那些海軍技術人員都穿著便衣，他們準備到中立地區愛爾蘭去，從那裡再轉乘飛機。飛機起飛前，乘客們先在第二十一號俱樂部吃晚飯。在搭乘泛美海上航機時，格特魯德的雞蛋不但全部打得稀巴爛，蛋黃濺壞了她的裙子，還招惹來別人的不堪入耳的指責。萬杜森帶了一些蕎麥粉。歐內斯特暗自思量，等他住進多切斯特旅店時，用蕎麥粉做早餐吃的煎餅。飛機最後在塞隆河畔的機場降落，大多數的旅客在弗內斯吃愛爾蘭式的早餐。歐內斯特平時習慣不吃早餐，於是在轉乘飛機去倫敦之前，他請諾斯和布魯斯吃點流質的東西。

　　這次去倫敦是歐內斯特生平第一次。他過去習慣叫這個城市「可愛的老倫敦城」。因為他的父母親都是英國人後裔，所以他把這次到倫敦去在某種程度上看作是回故鄉。多切斯特旅店，一般叫「多齊」旅店，經過五個年頭戰爭的考驗，如今仍盡可能維持戰前那種另人感到豪華舒適的水平。位於帕克小街對面的海德公園裡的樹木正長出鮮嫩的葉子來。空氣裡有一股令人聞起來十分清爽的青草味。歐內斯特向英國航空公司提出建議，希望讓他跟飛行員一起到歐洲大陸執行任務。於是航空公司派喬治賀頓到多齊旅店拜訪海明威。喬治賀頓當時是代表英國皇家空軍同三百名記者保持聯繫的負責人。他這次找海明威主要想同他訂一個訐劃。一天上中，賀頓帶著一位很年輕的空軍中尉，約翰馬卡達姆——此人準備當海明威的聯絡官。他們來到歐內斯特的住房門前敲門。敲了好幾分鐘才聽到房裡隱約有個聲音在答應，喚他們進去。原來，歐內斯特還睡在床上。他雖然一絲不掛，仍然堅持要起床，因為他說每當他同一個有身份地位的人談話，他總是全神貫注的。這是他的習慣。他立即打電話要了些飲料，接著他們就談開了。談話內容主要是關於制訂歐內斯特在英國皇家空軍的工作活動計劃。

　　據消息透露，盟國軍隊將隨時開進歐洲戰場。在等待任務期間，歐內斯特在多切斯特旅店的住房成為他的老朋友和新朋友常去的地方。當時瑪薩還在大西洋彼岸，但倫敦街頭經常可以見到身穿軍裝的年青姑娘。只是這些姑娘們一見到他這個大鬍子就嚇跑了。對此，歐內斯特感到非常遺憾。在此期間去探訪他的人很多。其中有：二十六年前同他一起在意大利前線開過救護車的弗雷德斯匹吉爾，多倫多明星報編輯格雷戈裡克拉克和伊拉·沃爾夫特。北美報聯記者——一九二一年十二月在巴黎結織的第一個朋友路易斯·格朗迪爾一天上午跑來問由歐內斯特作東道主的香檳酒會進行得怎麼樣。倫敦的《時代·生活和命運》刊物負責人查理斯的夫人瓦登佩葛也去拜訪他。到他那裡次數最多的要算攝影師鮑勃·凱柏，他每次來時總跟著一位漂亮的姑娘，他們倆住在貝爾格雷夫廣場上一間破屋裡。歐內斯特一個在文獻電影機構工作的弟弟萊塞斯特，和他單位的一位士兵威廉塞羅揚，此人曾在一九三五年同歐內斯特吵過架。儘管他們在文學批評會舉行的茶會上簡短地交談過，但塞羅揚並不象其他的客人那樣隨便進出歐內斯特的房間。

學達書庫(xuoda.com)