| 學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁 |
| 一五三 |
|
|
|
瑪蒂不願意屈服於他，這使他感到驚訝和傷心。「歐內斯特，你身上太髒了，」有次她同他坐「彼拉」號出海時對他說，「你為什麼不經常洗澡呢？」這一說把他激怒了。本來他計劃到很遠地方去釣魚，現在只租了一輛小車子，到了第一個港口就打轉回芬卡。他不明白她為什麼不願意跟隨他去釣魚。哈德莉和波林可就不同。他發現波林對他的態度也變了。每次他想見見兒子帕特裡克和基基時，她總表現得不近人情。波林的生活和經濟條件相當好，因此想到他要負擔一大筆的贍養費，心中就燒起無名火。他說他十分欣賞斯威尼上校對待女人的辦法——如果他們敢於搗亂，就給點顏色看看。歐內斯特說，任何一個受女人欺負的男人，他的處境就象一個得了無可救藥的癌症病人一樣。他特意舉了司各脫和西普曼作例子。這兩人的妻子都是身體有病的。因為有病所以他們變得小心眼。也正因為他們身體不好，他們就不可能同你生活得好。根據他的這個理論，一個男子漢的首要因素是「身體健康」；其二，也差不多同第一點那樣重要，找一個身體健康的女人結婚。男人可以同健康的女人結合，過一段時候又可調換另一個女人。關鍵在於第一個女人可別挑錯了，不能挑選有病的。波林在頭個階段表現得不錯，後來就不行了。他想，一個男人對於他即將同她分手的女人似乎都應開槍打死，即使這樣做自己會招致受絞刑的危險。這是一種比較溫和的做法，因為這樣做，誰也不會傷害你。不過到了那個時候，照例，你是免不了一死的。 瑪蒂嘮嘮叨叨地反復對歐內斯特講，他應該到歐洲去。歐內斯特自己的看法是，正如在一九三六年的情況那樣，戰爭還會持續很久，不必急著現在去。可是，瑪薩卻堅持己見。歐內斯特的愛國心到哪裡去了呢？別人都積極參戰。伯金斯的信裡談到海明威的許多朋友在軍隊裡的情況。其中有約翰·哈曼恩，伊萬·西普曼和科羅涅爾托馬森。波比已經讀完戴德矛斯學院的預科，將被送到國外去繼續學習。歐內斯特仍留戀芬卡那個地方，他捨不得離開在「彼拉」號上工作的那些難兄難弟；捨不得那裡美味的飯菜，好聽的卡匹哈特唱片，一窩可愛的小貓，網球場和游泳池，野鴨、野雞，到河裡釣鱸魚，在卡紮多俱樂部那裡打鴿子；當然更捨不得在弗羅裡達飯店裡喝的基裡酒。 阿齊麥克萊西寫信給歐內斯特詢問關於埃日拉龐德的情況。龐德當時正在墨索里尼的意大利法西斯電臺廣播他的奇怪的經濟理論。歐內斯特回信說，埃日拉顯然是發瘋了，他終究逃脫不了作為叛徒被帶上審判台。在他出版了《康托第十二號》一書後。他本應該槍斃自己。至於他自己，歐內斯特說，對於這些事，他毫不在乎。他將繼續駕駛「彼拉」號執行巡邏任務，他告訴阿齊他願意恢復他們的友誼，對於在西班牙內戰期間，自己以偽善的面目出現表示懊悔。當時，他竭力想同他的老朋友們疏遠。他說自那以後他非常惦念他們，其中包括多斯巴索斯，正象他在忠於共和政府軍槍斃那個有技術而毫無用處的翻譯人員羅伯斯以前那樣想念他們。 海明威在信中還告訴麥克萊西他希望能活得長久，因為他還想寫另一本長篇小說。在過去十七年中，他竭力在其作品中體現出四種得來不易的思想。這四種思想分別在四本書中體現出來。《太陽也升起來了》的主題思想極其複雜難解；《永別了，武器》的主題思想是從馬羅的「馬爾他猶太人」那裡借用的；摩根臨終時的話「孤獨一人」，概括了《生存還是死亡》的主題思想；在《喪鐘為誰而鳴》一書中，「人類不是生活在孤島上」就是其主題思想。他說，自從一九四〇年以來他又有兩個新的想法，只是沒有說出來而已。其中一個可能某一天會在一本新的長篇小說中體現出來。過去他一直沒有可能把書寫出來。總認為在戰爭時期誰也寫不出好作品來，除開他是一個超凡人物。 由帕拉茅斯公司拍攝的《喪鐘為誰而鳴》的電影於七月十日在紐約市初次公演。拍攝這部電影的合同在二年半以前就簽訂了。但是直到最近他才把長期拖延的原因歸咎於如下事實：好萊塢電影公司懼怕佛朗哥。伯金斯看了這部影片，認為很不錯。但他告訴歐內斯特，認為由卡迪納帕西諾扮演彼拉，由阿金塔米羅夫扮演派布羅要比英格麗·褒曼和蓋利庫柏要好些。歐內斯特在海上度過五十八天之後回到古巴，讀了伯金斯的信，感到十分沮喪。他說，好萊塢象過去對待《永別了，武器》一樣，又撒手不幹了。他說，他希望沒有人來強迫他去看那部令人惱火的電影。 海明威聽到他的老朋友哈洛德史梯恩得晚期喉癌，不禁大吃一驚。他說，哈洛德過去患了多種嚴重的疾病，但萬萬沒想到會得癌症，過去在巴黎的時候，哈洛德的胃比誰都好，什麼東西都裝得進去。儘管海明威有時提醒自己要注意飲食，但他堅信自己的胃能承受任何腐蝕和刺激。據小夥子馬依託的觀察，海明威在狂飲一陣之後，駕著「彼拉」號小艇出海，幾天之內可以滴酒不沾。然後一切恢復正常。另一種情況是，他在海上巡邏時喝酒。有一次，他站在駕駛臺上掌舵，正好遇上暴風雨。他身子東搖西晃地站不穩。但這不是因為風浪大而是他喝了麥斯克爾酒①後，酒性發作引起的。可他自己還美其名曰「喝掌舵酒」。酒壺就掛在駕駛室的支架上。酒醉也好，腦子清醒也好，海明威能連續掌舵幾個小時，不出任何差錯。這又是他細心培育起來的禁欲主義的另一例證。 -------- ①此酒系用暗綠龍舌蘭等釀制而成的。 海明威在卡紮多斯俱樂部舉行射擊比賽來慶祝他的四十四歲壽辰。比賽結果他大獲全勝。大家歡天喜地，連連喝采。太陽下山後，慶祝會轉移到芬卡住家裡。按照當地漁民的習俗，慶祝生日要烤一隻全豬。參加慶祝會的人坐在擺在一棵大樹下的桌子旁邊高高興興，自由自在地唱著民謠。當烤豬拿進宴會廳，唐·安德雷斯作過禱告後，回力球隊隊員便爭先恐後拿起刀子吃起烤豬來。歐內斯特擺出一副長輩的模樣站在一旁默默地看著。後來他提起嗓子喊大家暫停。他說，在他生日的時候，最後一道菜——甜食未到，大家不能放下刀子。 瑪薩已經寫完了她的小說。她決定到紐約去再仔細看看加以修改。然後，將作為柯裡爾報社派出的戰地記者的身份到英國去。由於海明威將駕船出海巡邏三個月，帕特裡克和基基又將離家去上學，她覺得沒有必要留在芬卡孤孤單單地和傭人一起守家。再說她急於想到作戰的前方去看看。十月二十五日她終於出門了，經由裡斯本去倫敦，到達倫敦時已是十一月初旬。 在瑪薩和他兩個兒子走後，海明威抱怨說，他在芬卡的家變得又大又空，比監獄還要冷清。他費心馴養的貓布依斯和沃爾弗大叔現在已能為他守門。他要它們象競技場裡的獅子一樣站在門前走廊上放哨。慶祝生日那一天，在卡紮多斯俱樂部的射擊比賽中，他六槍中了五槍，他和厄繆亞打賭，在回力球比賽中他會大獲全勝。鮑勃佐斯這時已離開大使館參加了戰略情報局。「彼拉」號上的人員也有所變化，但沃爾夫蓋斯特，派克斯特奇，辛貝德和格裡戈裡奧仍留在那裡。海明威的兒子帕特裡克在坎特伯雷學校足球賽中因取勝獲獎，海明威寫信祝賀他。他說，顯然，他兒子是繼承了他爸爸的傳統。當時他是奧克派克中學有名的運動員。在各次比賽中人們可以看到運動員中有個身材高大的人。這人就是克萊倫斯E·海明威。他可以不費勁地把球來回帶進禁區，後面跟著他的隊友，協助配合他射門。 十一月份刮起了強勁的北風，在海上巡邏十分困難。十一月九日「彼拉」號設法營救托華德·桑切茲的縱帆船。大風把系泊繩索刮斷，船隨風飄流，幸好船上沒有人。最後撞擊在一處岩石上。海明威家的傭人把信件送到巴希亞宏達地方。海明威，大風撕扯著他的鬍子，坐在船尾舵手座開始給帕特裡克覆信。他身上穿兩件毛衣，一件短上衣。他不斷地往手上呵熱氣，摩擦取暖。他說，這種氣候真夠嗆。海浪擊拍著海岸，冰冷的浪花沖進碼頭的入口處，越過柵欄進入走道。在芬卡，家裡的貓大概也受凍了。如果這樣的壞天氣繼續下去，他就要回家去看看。他惦念著那些大貓和貓崽。對於瑪薩和波比他並不掛念，因為他們離開他太遠了。 過聖誕節的時候，雖然帕特裡克和格雷格裡回家小住，但這一年的聖誕節不象往年過得愉快。波比被派帶領一個排的黑人憲兵到國外去執行任務。至此，海明威雖然為他的兒子波比在軍隊裡所取得的成就感到十分自豪，他卻私下對布裡格抱怨說，波比是奉令執行一項警察任務的。自從林肯時代以來，波比是他家裡第一個軍人，也是海明威家三代人中唯一在執法機關裡工作的人。瑪薩沒有回家加重了他憤憤不平之感。他哀聲歎氣地說，沒有瑪薩在身邊，他簡直寂寞死了。他才從大風大浪的海上回來就給哈德莉寫信，說他回家後只好同貓狗作伴。他聘用過好幾個秘書，但都工作不久就走了。等待答覆的信件裝滿了兩大木箱。芬卡家裡的家務越來越糟。每次他在海上忙了幾個星期之後，拖著疲憊不堪的身軀，踉踉蹌蹌走回家。到家後，喝上幾杯酒，聽幾張流行的唱片，接著便倒在地上呼呼睡著了。可惡的貓兒在他那密如亂草的鬍子裡尋捕老鼠，捉迷藏。這就是海明威的自畫像，他想以此博得哈德莉的同情。 儘管海明威埋三怨四，但在一九四三年這一年中，他的經濟收入和名聲都沒有受到任何損失。這一年裡，他的《喪鐘為誰而鳴》光在美國就賣出了七十八萬五千冊，在英國售出十萬冊。這個數字是近年來美國小說，除了《飄》以外，在美國最高的銷售量。但另一方面，自從一九四二年八月他向讀者介紹《參戰者》之後，沒有寫什麼文章。他向伯金斯保證他絕不會讓人當作一名酒鬼也不會成為一個沒有東西可寫的難以對付的作家。有時候，他的創作欲特別強烈，甚至有點過頭了使他難受。他唯一的安慰是這些非常重要的經歷在戰爭結束後將為他的創作提供了大量的題材。然後他提議等心情平靜下來，立即動手幹起來。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |