海明威傳(152)_學達書庫

一五二

　　海明威的家庭關係越來越緊張。近來他喜歡提到男女之間毫無休止的爭論和對抗的問題。這種對抗現象在他芬卡住家裡早就產生了。海明威的朋友們對此是十分清楚的。大家知道，海明威不會處理家政。正如他們中有人說道，「瑪薩的聰明資質常常與海明威的天才相衝突」。他的時間是無法預計的；他的社會交往多得數不清，他總是吵吵鬧鬧，不修邊幅；他不注意衛生，其肮髒的程度比一窩可怕的近親繁殖的小貓還有過之。這些貓在芬卡地方到處亂竄，為所欲為，轉彎抹角處都可看到它們拉下的屎。「在這個地方做客真是夠意思的，」布裡格說，「作為東道主的海明威對待客人的態度無比溫和，招待周到。可是，如果同他一起生活，簡直是受罪。」

　　經過五年的共同生活，瑪薩認識到海明威的利己主義遠遠超越了他的才能。她夏天和秋天外出旅行的原因之一是反對他完完全全地控制她。他喜歡裝腔作勢，自吹自擂，對她許諾，明明沒有做的卻說做了；往往神經過敏，認為生活象一潭死水，沒有什麼魅力。在哈瓦那，有天晚上他在大底廣眾之中責駡瑪薩對芬卡的服務人員不慷慨，買給他們的聖誕禮物太少了。然後獨自開那輛「林肯」牌的車回家，丟下她一人不管。另一天晚上，瑪薩見他喝醉了酒，便堅持要由她開車。海明威用手背抽打她。瑪薩故意把車開得很慢，每小時十公里。接著把車子開進通往林地的一條坑道，把他留在那裡自己走回家。

　　「彼拉」號的巡邏活動越來越象業餘性質了。武器裝備和人力都很充足，沒有什麼短缺的。這年年底，有一天天氣不太好，傑恩佐斯和瑪薩來到船上進行所謂的實地考查。這次出航除了那使兩位女士感到眩暈欲嘔的波浪外，其他都是平淡無奇的。他們的目標是斯特裡姆海灣裡的一個浮標。水手們將以這個浮標作靶子對著它投擲手榴彈或用機關槍射擊。

　　「彼拉」號小艇圍繞著那浮標轉了幾圈，在此過程中，易巴魯西亞拉開手榴彈蓋，朝著目標扔去。在那浪頭翻白的水面上，手榴彈的爆炸情況很難看清楚。溫斯頓蓋斯特對佐斯夫人抱怨，他屢次報名參軍服役都沒有成功。隨後引用了他自己寫的詩句抒發他的感情。後來海面上來了一艘陳舊的英國貨船，他們的射擊訓練才告結束。「彼拉」號在波峰浪穀中航行，一路顛簸，返回科吉瑪基地。

　　「騙子工廠」的活動仍斷斷續續地進行著，人們指責這種活動是業餘活動。在古巴，各類情報機構之間互相競爭，如今正在組織力量組合起來，這對鮑布佐斯的工作帶來了困難。佐斯是大使館委任的要他接這項工作的人。為了在拉丁美洲對付這種類似的問題，羅斯福總統下令，整個反間諜組織都遷入美國聯邦調查局。聯邦調查局派到哈瓦那去的十六名情報人員都非常藐視「騙子工廠」所採取的那種魯莽行為。歐內斯特十分氣憤地稱他們為「佛朗哥的鐵騎」。他認為他這樣說是有理論依據的，因為他們之中有許多是愛爾蘭天主教徒的後代，自然他們容易受到法西斯的影響。事實證明，他們之中有一個曾經作為記者到西班牙去採訪，被分配在反對派那一邊。歐內斯特對佐斯訴苦，當時佐斯正在同大使說情。大家談論中的這個人（佐斯）正奉其上級之命奔赴華盛頓。這時歐內斯特看到自己已經取勝，欣喜若狂。而這時的「騙子工廠」的活動就停止了。那些忠心耿耿的特務們被解散了。這樣，海明威早期為美國戰爭所作的貢獻到此告一段落，他親自導演的這齣戲也就收場了。

　　9.逍遙人不逍遙

　　瑪薩十分相信海明威將去參戰。過去她對「騙子工廠」不那麼重視，現在卻說「彼拉」號偽裝獵潛艇的出海巡邏只是藉口，目的是為了取得定量配給的汽油。這樣，他和溫斯頓蓋斯特，就能開著船外出釣魚，其他的人，一般的公民就得戰鬥，遭受苦難甚至死亡。年青的馬依託默諾克出席參加了討論會討論這些問題。此人的祖父是個將軍，在第一、二次世界大戰期間和後來他當過古巴的總統，是海明威親密朋友的兒子。一九四二年一月，他被康奈爾大學開除，自認他父親會把他看成是一「毫無用處的人」。歐內斯特接受他加入芬卡組織。當時他只有波比的年紀，自己安慰自己，說他以前也曾被他的父母親拒在門外，說他是個「毫無價值」的人。當這個年青人到芬卡來玩的時候，他無意中目睹了瑪薩和海明威之間進行的「可怕的鬥爭」。他看了之後，羞得無地自容。

　　後來慢慢養成一種習慣，到游泳池旁邊去等候直到他們的「戰鬥」平息下來。

　　導致歐內斯特同瑪薩經常爭吵的原因之一是他喝酒越來越厲害。人們常看到他在弗羅裡達飯店裡，那裡的代基裡酒①源不斷地供應。無論是誰，只要告訴他一些關於歐洲方面的新聞他就請他喝酒。他一直想到歐洲去，但又拿不定主意，究竟什麼時候去，去哪裡，幹什麼？他的一舉一動表明他狂妄自大，誇誇其談而且喜歡撒謊。他把自己親密的朋友當作報界和讀者對待，仿佛他們可以從實際的需要出發協助他永遠使他流芳百世。開始的時候，人們感到很吃驚甚至心灰意冷，因為大家不知道，他自孩童時候起就有這種習慣。人們注意到當他沒有喝醉的時值，他很少撒謊，特別是對於嚴重的，重大問題，他從來不撒謊。年青的馬依託為海明威辯解，說他是個專業小說家，情節虛構是他的專業決定的，人們沒有理由要求他把他的創造能力象自來水龍頭那樣，一會兒開，一會兒關，僅僅是因為他在對待朋友的問題上有些毛病。

　　--------
　　①一種由糖、檸檬汁和糖酒摻和成的雞尾酒。

　　人們注意到海明威在性格上的變化還表現在他十分樂意別人稱呼他為「爸爸」的問題上。這本來是多少年以前的事了。他的孩子們叫他作「爸爸」，甚至瑪蒂有時候出於幽默也叫他作「爸爸」，雖然不是有意要討好他。但這個使馬依託傷腦筋的稱呼只是該詞的社會意義擴張了。歐內斯特非常賞識溫斯頓蓋斯特，暗自稱他為理想的副官。海明威說，他很遵守紀律，只要他說，「沃爾夫，從飛機上跳下去；我知道你沒有降落傘，但當你跳下去時，會給你降落傘的。」這時沃夫爾就會回答說，「好的，爸爸，」說罷就從機艙門跳下去。「是的，爸爸，」這句話在卡紮多俱樂部已被廣泛應用。如今越傳越遠，甚至傳到了海明威最愛去的哈瓦那城裡酒店裡去。不過，馬依託和其他一些古巴人仍叫他歐內斯特。「好的，爸爸」，這種稱呼含有諂媚的意思，對於海明威是有害的，因為它不能表示海明威在性格上受人尊敬的特點，只能表示他的奇異的愛好和在他周圍的人對他獻媚的行為。

學達書庫(xuoda.com)