海明威傳(151)_學達書庫

一五一

　　八月底，歐內斯特寫完那篇《戰鬥員》文集的序言後把它郵寄出去。這是一篇一萬字的個人隨筆。照他自己的話說，這篇文章是由一個身邊有三個小孩要照顧的人寫的。作為父親他要向這三個降臨到這個亂得難以形容的世界的孩子負責。如果這本書在宣傳愛國主義方面能起作用的話，其作用就是使美國的青年人認識自從有了人類歷史以來戰爭的性質。雖然書的內容有真實的也有虛構的，但海明威的創作宗旨是逼真。他希望文集裡所選的文章應該向讀者說明戰爭到底是什麼，而不是主觀去假設一番。每年七月份，即他在意大利派維地方受傷的周年紀念日前後，海明威總要重讀弗雷德裡克曼寧的小說，《命運的中途》或《她的私有的人》這是迄今為止他所讀過的有關戰爭中的人的最好的書。他自始至終抱定一個宗旨，時刻提醒自己要真實地反映現實，這樣才不至於自欺欺人，特別在反映戰爭方面的創作上。

　　他談到在意大利戰場上，他的「不朽靈魂幻想」的破滅。他經歷了十分艱難的時刻。後來他才幡然大悟「以前別人不會發生的事，我也不會有。我不得不做別人已經做過的事。人家已經做過的事，那我也會做。而且最好是心胸要開闊，不要憂心忡忡」。他曾寫過一篇文章描述他和兒子波比的一段對話。那是在五月裡，當時他勸他兒子不要擔憂。他還回憶起一九一八年在意大利米蘭的情況。當時他的朋友多爾曼史密斯介紹他讀莎士比亞的名劇《亨利四世》中關於死亡的一段話。他把這段話埋藏在腦海裡，如今記憶猶新。他對這段話的珍惜比起獎給他的那枚克裡斯托弗勳章來有過之無不及。

　　九月初旬，海明威的二兒子帕特裡克離家到康乃狄格，新米爾福德男子教會坎特伯雷學校。這樣家裡的人就更少了。瑪薩仍在外未回。她在完成加勒比海的採訪工作後，現在正往荷屬圭亞那的巴哈馬裡布的叢林區採訪。然後到白宮去拜會羅斯福總統。歐內斯特儘量忍耐，利用同朋友打壘球來填補精神上的空虛，安慰自己。經常同他打球的有古巴朋友和上岸休假的海軍艦艇軍官。在喝酒休息的時候，歐內斯特喜歡打幾個回合，或和比爾秦開玩笑，說他用深水炸彈炸紅鯖魚，而他錯認為是納粹的潛水艇。

　　《戰鬥員》文集和有限編輯俱樂部重印的《喪鐘為誰而鳴》都在十月份出版。辛克萊路易斯的序言比起他在紐約授予金質獎章典禮上的講話要正式些。歐內斯特原先由於沒有聽到那個講話而感到失望，現在心情已恢復到常態，尤其是當他看到那個序言對該小說所讚揚的也是三個方面，即戀愛故事；冒險故事和約旦為了事業情願獻出自己的生命。文集出版後很受好評，但購買的人並不踴躍。赫伯特戈曼在紐約時報的書評欄上登了一篇文章，說該書時而給人深刻的印象，時而使人驚恐萬狀，有時候甚至受到深深的感動。作者對現在戰爭的描述比較真實可信，不象過去有人描述第一次世界大戰那樣虛假。這一點，戈曼認為是這本書的突出優點。麥克休赫在新紐約報上登文章批評海明威採用的是專業作家的語言，而不是普通士兵的普通語言。這些語言可從沒有公開發表的信件和日記上找到。海明威寫的序言引起評論家們的嫌惡。哈華德摩福德瓊斯發現其中有自認為公道，難以忍受的口氣。還說，該書的內容選得很不恰當，完全反映海明威的「死亡」及「如何死亡」的觀點。軍事分析家華爾特米利說：書的序言寫得那麼雜亂無章，漫無邊際，不得要領而且怒氣衝衝。

　　歐內斯特決定放棄他對「騙子工廠」的領導權。他告訴鮑勃佐斯，需要一個心腹來從事接收或聯繫秘密特務所提供的報導材料。他原先想幫古斯塔夫在好萊塢找個工作，但沒成功。最近他在考慮要他到古巴來工作的可能性。佐斯把此事告訴布萊頓和布裡格斯，然後寫了一封秘密信寄給美國國務院。杜朗得知這項計劃時，他正在新漢普夏度假。如果接受這項計劃就意味著要同他的妻子分開，但他的妻子敦促他接受該計劃。加入別國國籍的手續正在辦理之中。十一月三日，他正式成為美國公民，十一月九日拿到出國護照，十二日坐飛機去哈瓦那。

　　古斯塔夫抵達哈瓦那飛機場時，海明威前往迎接，同他熱烈擁抱。雖然古斯塔夫因能同海明威再相會感到高興，但他並不急於去接管那個反間諜組織。他並不被那《斗篷和劍》的驚人情節感動。當海明威告訴他，在賓客室的床頭邊梳粧檯裡一疊洗乾淨了的襯衣下面，藏著一支上了子彈的左輪手槍時，古斯塔夫感到這樣舉動十分幼稚可笑。他讀了歐內斯特的情報人員寄給他的第一批報告，他發覺原來他以為外國間諜開展活動會很困難，現在情況並不如此。當想到海明威要他擔任的這項工作，心中未免感到忐忑不安。

　　瑪薩在結束蘇裡南叢林之行和曼哈頓的採訪之後回到了芬卡進行一段時間的休整。海明威不無諷刺地稱之為「進行家庭採訪」。瑪薩一心想找個安靜的地方寫東西處理業務。她不同意古斯塔夫把他妻子帶到古巴的決定。可是海明威曾經同意他那樣做。當古斯塔夫的妻子鮑特到達的那天早晨，海明威和古斯塔夫開車到機場接她。海明威那天早晨起床後既沒有洗臉也沒有刮鬍子。鮑特看到海明威帶著一副邋遢相來迎接她，感到又難受又驚奇。她覺得，海明威過去具備的愛撫和魅力已消失殆盡，代之而來的是粗野的感覺。這對於一個曾在斯托克俱樂部同她跳過舞並告訴她，她的丈夫在西班牙的英勇行為的人來說，簡直令人費解。

　　另外發生了兩件小事使鮑特和海明威之間的關係變得更僵。第一件是海明威家裡一隻心愛的小貓突然不見了。海明威猜想那只貓大概給村裡的狗吃掉了。他責怪那位心神不定的家傭不認真照管。事後，為了報復，海明威準備打死一個農民家的一隻惡狗，他把情況告訴鮑特，似乎要徵求她的同意。鮑特聽了不但不同意，反而哭起鼻子，指責海明威的這種行為是可惡的殘酷行為。至此，她和海明威的友好關係又大大惡化了。第二件事如果不計其後果的話，可說是相當滑稽可笑的。事情是這樣：一天晚上，杜朗夫婦同大使館的朋友一同跳舞。舞會結束後時間已經很晚了。於是他們回到芬卡。當車子開到瑪薩的住房樓下，司機出於無心，按了喇叭吵醒了瑪薩。害得她那天晚上吃安眠藥，第二天精神不好影響工作。海明威對此十分惱火。他怒氣衝衝地對古斯塔夫說，「我不知道你交的是些什麼朋友，當時我身邊要是有槍，我准會把他們全幹掉。」對於杜朗夫婦來說，這是致命的一擊。杜朗夫婦那天上午離開芬卡回阿姆波斯曼都旅社去，不久，瑪薩給他們送去一束玫瑰花表示歉意，請他們多多包涵。

　　然而，古斯塔夫在大使館的工作卻幹得很出色。他懂得三種語言，說得漂亮而流利。他有個容貌動人的妻子，具有過去西班牙下級貴族那種彬彬有禮的風度。杜朗夫婦在哈瓦那社交中十分有名。他擅長寫演說詞，和人們相處得很好。這對大使布萊頓和布裡格來說都是非常重要的。古斯塔夫由於忙著負責情報網聯繫工作，對於「騙子工廠」分配給他的任務，他越來越不感興趣。有一次，他拒絕接受一項任務，而海明威事先估計古斯塔夫不至於不接受。在出席大使館的午餐會上，在座的還有布裡格和佐斯。歐內斯特竭盡所能猛烈地攻擊古斯塔夫。古斯塔夫沒有進行回擊，氣得他臉青一陣，紅一陣。歐內斯特這次對古斯塔夫的攻擊就象他過去攻擊多納爾德奧登斯梯華特，約翰多斯派索斯和阿基彼爾德麥克萊西一樣兇狠無情以致多年結下的友誼無法再繼續下去。等古斯塔夫走後，歐內斯特問布萊頓大使，他方才的行為是不是太過火了。布萊頓回答說，「是的」。歐內斯特聽了只是聳聳肩。隨後，他開始在人們中間散佈如下的事實：過去的戰鬥英雄現在骨頭變軟了。這種指責顯然是言過其實的。不過倒符合另一種情況，即當他火冒三丈，感情戰勝理智的時候。

學達書庫(xuoda.com)