海明威傳(150)_學達書庫

一五〇

　　七月中旬，海明威的兩個兒子帕特裡克和格雷格裡到海明威那裡去度假。瑪薩怏怏不樂自言自語說，她是他們那個組織中一名不相稱的成員。她備受悠閒恐怖症所折磨，渴望重操舊業從事新聞工作。她接受柯勒分派給她的任務，在加勒比海進行為期六個星期的收集採訪工作。雖然瑪薩喜歡海明威前妻生下的孩子而且同他們相處得很好，她和海明威的關係卻越來越僵。海明威常常象外出打獵一樣來去匆匆，即使呆在家裡，也經常有酒客來找他喝酒，一喝就是幾個小時，「騙子工廠」所雇請的人，行蹤詭秘，常常出沒于灌木林中。海明威還常把他在海上巡邏時那套發號司令的辦法用到處理家庭事務當中來。瑪薩對此特別反感。她決心重操新聞舊業，儘管是出自真心誠意的，事實上，是對海明威那套大男子漢的做法加以回擊和反抗。

　　瑪薩終於離開了他。她同三個黑人雇員乘坐一條三十尺長的單桅小帆船走了，留下海明威同他的孩子們一起住在單身漢宿舍裡。這是自從西班牙內戰爆發以來，他第一次單獨同小孩子們生活在一起，而且時間還比較長。他決定，趁著戰爭尚未結束，好好利用這段時間讓小孩子們作為見習水手呆在「彼拉」號，接受做反潛艇工作的訓練。他相信，這種實地的訓練同樣是一種教育，正如在船長瑪麗亞時代，許多船艙服務員有機會得到鍛煉，成為作戰人員。對於孩子們來說，這倒是件十分有趣的事。可是瑪薩不在他身邊，加上晚上長時間的熬夜，海明威時而繃著臉不高興，時而說話愛挖苦人。正如他拋棄波林轉歡于瑪薩時所出現的心理狀態那樣，此時，海明威回憶起他的第一次婚事，讓美好的回憶填補他心靈的空虛。他四十三歲生日的那天晚上，他躺在床上久久不能入睡，往事一幕幕在他腦海裡不斷展示。他記得他同哈德莉到威格去的路上看到山洞口積雪裡的那只乾癟的豹子軀體；想起了莫格希恩的賽馬，龐普羅納的盛大節日；斯瓦茨華德的夏假以及在柯迪納釣魚的活動等。

　　8.參戰者

　　夏天裡雖然烈日當空，酷暑逼人，但是整個夏天海明威仍負責管理「騙子工廠」的巡邏獵潛工作。他為了工作常常整天在太陽下面暴曬，身上皮膚變成赤銅色，他乾脆連鬍子都不剃，任其自由。因此，人們開始稱讚他那象灌木樹叢一樣的濃密鬍子。其結果真令人害怕。由於他不願注意儀容，因此到美國大使館去有時就碰到了麻煩。布裡格說，「海明威到哈瓦那去總習慣穿一條褪了色的藍色運動褲，一件滿是汗氣的襯衫。甚至光著腳板走在哈瓦那市中心區如弗羅裡達酒家所在地的大街上。」

　　布萊頓夫人是一位智利的貴族。每次海明威見到她，雖然她對不修邊幅的樣子沒表露出厭惡情緒，他總象個膽怯的小孩般顯得局促不安。顯然，他的興趣和她的大不相同。他和溫斯頓·蓋斯特賽拳，把西普瑞克打翻在地，甚至提議個子魁梧，寬胸闊背的大使本人如有興趣可帶上手套同他較量一番。他在大使布萊頓面前既有禮貌又謙虛，畢恭畢敬的。當大使皆夫人應邀到芬卡吃晚飯，看到大量的各色各樣的酒食很受感動，稱讚不已。開始的時候，海明威先招待他們喝艾酒。席間，除了紅白葡萄酒外，還有香檳酒，和摻蘇打水的威士忌。從開始一直喝到最後，似乎是喝得沒完沒了。一般來說，如果晚會持續的時間很長，到了最後，海明威還要大家再喝一輪苦艾酒才罷休。在這種場合裡他從不讓人家認為他喝醉了酒，雖然他已達到他自己說的「爛醉如泥」的程度，第二天的工作也要受影響。

　　在芬卡，星期天下午人們聚集在一起，氣氛十分活躍。

　　「歐內斯特的興趣十分廣泛，」布裡格說，「和誰都談得來。他有強烈的個性，這裡的人幾乎沒有不受影響的。」在某個星期天，到那裡去的人除了打回力球和其他外國人外，人們還經常看到一個運動員或者一個從北方來的作家同行，一個四方飄泊的西班牙牧師；象溫斯頓蓋斯特，湯姆塞維林，伊伯斯布裡格和他的妻子小孩，鮫伯和傑恩佐斯，布萊頓的兩個女兒，有時候南西奧克斯和她的丈夫康特弗雷迪馬裡尾也去了。歐內斯特既有家長作風也有孩子脾氣，兩者相結合，很受那裡的年青人歡迎。他抱著同情和理解他們的精神傾聽他們的意見，絲毫沒有想控制他們的心理。每當他談到他感興趣的事情時，他特別注意選詞的準確性，絕對沒有吞吐含糊的現象產生。他的朋友們認為海明威在社會交往中具有驚人的洞察力。布裡格稱他為他所見過的最有窺測能力的人。他說，「在一群人當中，如果其中有兩人意見相互對抗，歐內斯特馬上能覺察出來，並能準確地明白無誤地判斷出這兩個人的對抗程度的深淺。」在他的朋友當中雖然他從沒試驗過他這方面的能力，但當他討厭看到某人而毫不留情地說著刺痛別人的心的話時，每每流露出他性格上的殘酷性。

　　事無巨細，海明威卻很精明。這點，他最親密的朋友也覺察出來了。一天，當溫斯頓蓋斯特坐小船劃著一船供給物資，靠攏「彼拉」號的時候，有人拿手電朝他臉上照射，這使小夥子奇奇想起在一部恐怖電影《狼人》中那個叫小朗倉奈的人來。蓋斯特接受了別人給他取的綽號沃爾弗後來又稱他為沃爾夫以示幽默。這年夏末他仍然是歐內斯特的執行官。在這期間，他們曾發現幾艘敵人潛水艇，但只有一次，他們有機會靠攏一艘潛艇。那一次，他們正在斯特裡姆海灣靠近環狀珊瑚島巡邏的時候，突然在遠離海岸的地方一艘潛水艇浮上了水面。「爸爸，」沃爾夫喊道，「這艘潛艇看來象載機航空母艦」歐內斯特立即下令起錨追蹤。可是那潛艇沒有理睬他們，不久就沉下水去，消失在東北方向的海平線上。

學達書庫(xuoda.com)