海明威傳(148)_學達書庫

一四八

　　歐內斯特更想知道威爾遜怎樣處理司各脫死後發表的作品《最後一位大將軍》。這個作品發表在由威爾遜編輯的四月份的報刊上。海明威在看這本書的時候，發現裡面也選進了司各脫的文章。對於威爾遜其人，海明威沒有過多責備他，但對於他在小說的欣賞和評價上，海明威有許多譴責他的意見。例如，《有錢的夥計》是個俗不可耐的故事，而《一顆象瑞茲那樣大的金鋼鑽》，簡直是一種神奇的夢想，廢話連篇。然而，這兩篇都要比《最後的一位大將軍》要好得多，因為後者缺乏感人的魅力。司各脫試圖提出歐文既聰明又迷人的說法，但歐內斯特認為書中的那些女人都很愚蠢，而這本書本身毫沒有生氣，就象一塊鹹臘肉一樣又硬又乏味。歐內斯特說，司各脫的一生最具有諷刺意味的是當他最後弄清楚生活到底是什麼的時候，他已經沒有勇氣和力量了。蝴蝶翅膀上的花粉已經全被抖落了，儘管再拼命鼓動雙翅，到頭來總免不了一死。司各脫的《夜晚靜悄悄》儘管有缺陷，仍是作者最好的一部作品。它的內容既悲哀又神奇。描寫生動，氣氛濃烈。

　　歐內斯特得知自己的小說出售量已超過五十萬冊的時候，心裡樂滋滋的。有限編輯俱樂部決定授予他三年一次的金質獎章。編輯委員會主席辛克萊路易斯給歐內斯特寫了一封信。他準備在十一月二十六日授獎儀式上講話。可是歐內斯特不願意參加。因為那一年他到過紐約好幾次。於是只好找個藉口，說他已和瑪薩約好了要到別的地方去。當他得知路易斯所要說的話的內容他們感到十分好笑，並請斯克裡布納派一個速寫員到會用速記法把授獎情況全記錄下來。

　　歐內斯特曾答應瑪薩帶她到較南的地方去旅行。現在他們正往南走，通過印地安人居住的鄉村。他們於十二月三日離開太陽穀，第二天下午到達格朗德卡尼安。他們來到納威赫印地安人居留地的一個集市，海明威聽到一個印地安人的幽默很感興趣。這個小市鎮彌漫著塵埃，鎮上的人模樣都很難看。瑪薩一頭金髮，態度瀟灑自如站在一家店子的櫃檯前顯得多麼優雅和高貴，風度翩翩。「你們店有珠子賣嗎？我想看看珠子。」在離瑪薩不遠的地方，一個印地安人身子斜倚在陳列櫥窗邊上。他留著很長的頭髮，滿臉皺紋。他伸手往口袋裡摸，不一會拿出一粒象大頭針蓋那麼大的珠子。他一邊鄭重其事地把珠子遞給瑪薩，一邊說道：「喏，這就是珠子，請您看看。」

　　他們正通過得克薩斯州，準備到聖安東尼奧去。這時，從收音機裡傳來了一個令人震驚的可悲的消息——日本人偷襲珍珠港。海明威的反應十分強烈。六月份在華盛頓時，查利斯威尼和約翰托馬斯對日本的侵略戰爭發展形勢的估計完全錯了。珍珠港事件表明美國海軍不可戰勝的神話破滅了。在這個突然降臨的災難發生後二十四小時，弗朗克諾克斯將被解除海軍部長的職務；許多美國的將軍和駐守在歐胡島①上的海軍上將將被槍斃。

　　--------
　　①夏威夷群島中的主要島嶼。

　　海明威的殘惡好殺心情在他給伯金斯和查理斯·斯克裡布納的信中表露了出來。他在拍給他們的電報中要求指派一名速記員參加授獎儀式，把路易斯在會上的講話記錄下來，但是他們兩人都沒有做到。在授獎大會上路易斯發言時只照稿子念，那些頌揚讚美的感情沒有充分表達出來。歐內斯特大為不滿地說，在世俗事務中，他還是第一次看到一個有地位的人的舉止如此草率和冷漠。海明威準備把金質獎章呈送給斯克裡布納作為他們那不可饒恕的不稱職的情況的見證物。他自己永遠不願看到那枚金質獎章。此時，他正在聖安東尼奧的聖安東尼旅館住房裡匆匆忙忙地寫了一個充滿怒氣的報告。他認為，路易斯在講話當中所遺漏的東西造成損失之巨大可和珍珠港事件中美國所喪失的飛機和軍艦相比擬。同往常一樣，海明威發了一通脾氣之後，他的神志又慢慢恢復正常。世界大戰已經把美國卷了進去。而海明威深深懂得這場戰爭會給人類帶來了什麼。

　　7. 　　對於海明威來說，一九四二年一月，是新的倒黴的一年的開端，因為他覺得在這一年裡美國和他自己都得從深坑裡緩慢地長時間地爬出來，邊走邊見機行事。他面臨著繳納所得稅的一個最根本問題。一九四一年他的全年收入為十三萬七千三百五十七元零一分。儘管他已扣下了八萬五千元的特別稅，他覺得仍然不夠。於是他向斯克裡布納申請一筆一萬五千元的私人貸款。他深感問題的嚴重性，不能等閒視之。他說，一個人工作一輩子，結果把攢來的錢全都交給政府去幹使自己國家陷入另一次戰爭的愚蠢行為。

　　海明威雖然有時談到要出一本新的短篇故事集，但一九四二年他的文學創作成果並不引人注目。三月上旬，紐約的皇冠出版社老闆奈特瓦特爾找了他。說該出版社準備出版一個內容與戰爭有關的集子。瓦特爾想重新印刷《永別了，武器》和《喪鐘為誰而鳴》。他希望海明威能給新出的書寫個序言。伯金斯的反應十分積極熱情，海明威也欣然同意。他打算在選材的過程中，在編輯和軍事經驗方面，著重依靠伯金斯，約翰·托馬斯和查利·斯威尼。

　　這年春季裡另一種急於要辦的事是杜德萊尼可斯要為《喪鐘為誰而鳴》寫個電影解說詞。多納爾德弗雷德為得到尼可斯作為海明威的電影劇本作者而感到自豪。可是，海明威在瞭解到工作報酬的情況後感到很不滿意。他說，《喪鐘為誰而鳴》這本小說，之所以能吸引了五十萬買書者，主要是因為這本書提供了一系列的真實情況，一個真實的戀愛故事，描述了許許多多的男人和女人願意為民主運動而獻身的動人事蹟。此外，在電影中，尼可斯對這些人物和動作也處理得相當好。但是他的電影劇本未能充分表達了彼拉對遊擊員的團結方面所作出的努力，也沒能表達出約旦的心願——為了共和國的偉大事業，不惜犧牲自己的生命。尼可斯在電影中所表現出來的愛情場面與事實不符，而對西班牙人民的描寫，其技術水平只相當於第四流作家的水平，如比紮特的《卡曼》和羅本馬摩裡安的陳腐電影表白。海明威一聽到這些人的名字，心中就冒起無名火。他認為演員們應該身穿淺灰色或黑色衣服作為標誌以取代由尼可斯親手題字的紅色手帕，而且影片應把強調的重點放在表示西班牙人民對忠於共和政府派的信任而顯露出來的光榮感上面。海明威並沒有提出自願出任編輯。相反，他聲稱，要是電影裡那些不合乎事實的情節不刪除掉，他就要站在對立面加以反對。但當他得知英格麗·褒曼將扮演主角瑪麗亞的時候，他感到歡欣鼓舞。

　　海明威一方面告誡自己，拍攝電影和出版文集應該有助於美國在戰爭中的作用，另一方面他祈望自己能對國家社會起更積極的作用。別的作家可能利用自己的才能對社會進行宣傳。例如約翰斯坦貝克寫了一個短篇小說《投彈完畢》來鼓舞空軍的士氣。海明威著重指出，對他來說，與其寫這樣的書，不如上戰場去打仗。他願意到前線去打仗，如果他的兒子足夠年齡參軍，他也要動員兒子去參戰，或者盡自己所能把錢捐給國家。但是在戰爭期間他不願意寫任何辦不到的正式聲明，除非所寫內容是絕對的真實。他交給約翰維勒一份申請書，申請代表北美報聯到戰爭的最前線去採訪報導，但遭到對方委婉的拒絕。維勒向他解釋說，在戰爭處於最低潮的時候，前線部隊並不需要戰地記者。歐內斯特於是開始考慮制定一個新計劃，在離家不遠的地方開展工作。

學達書庫(xuoda.com)