海明威傳(146)_學達書庫

一四六

　　出遠門旅行的人常常碰到的一種巧合。海明威在香港遇到了在西班牙內戰期間在馬德裡結識的雷曼拉威利。拉威利娶了一位西班牙老婆，住在九龍山坡上一幢房子裡。他已有一個小男孩和一個四歲的女孩。女孩名叫溫迪。海明威第一次看到她，感到非常可愛，簡直被迷住了。他十分愛撫地把小女孩抱在懷裡，一面告訴拉威利，他一直盼望有個女孩。雖然他後來對拉威利說，香港防衛得很好，安全不成問題。但其實這只是一種宣傳而已。他個人的看法是在香港的英國駐軍力量單薄，不堪一擊。他說，「英軍好象老鼠一樣死在捕鼠機上。」不出所料，到了第二年聖誕節，日本人佔領了香港，屠殺了成千上萬的人，其中包括拉威利的女孩溫迪。而這個消息是過了好久之後他才知道的。近三年來，拉威利靠用蘇格蘭威士忌酒賄賂日本關卡人員或哨兵進行走私，把商品從香港運進大陸內地。在離開香港之前的一星期，海明威跟拉威利跑了一趟。他們跑到離新界三十公里的地方去，繞過日本駐軍的防衛線，同中國的遊擊隊接觸了幾個小時。拉威利的廣東話講得很流利。他獲取了關於日本在廣州市以外地方集結新的兵力的情報。除了這一次的冒險活動外，海明威在香港的主要活動是社會活動。他曾單獨同匡首相夫人共進晚餐，也曾把重慶的情況簡單介紹給羅斯福總統的兒子詹姆斯羅斯福。但是這兩件事都減輕不了他心頭逐漸積壓起來的憂鬱。特別是他從伯金斯那裡得知謝烏安德森和弗基尼亞沃爾弗已經去世的消息。由此他想到，美國的作家象蒼蠅一樣一個接著一個先後地死去。一九三九年作家馬多克斯福特和湯姆沃爾夫先後辭世；一九四〇年司各脫去世，現在一九四一年又死了兩個。死亡的陰影越罩越緊。弗爾基尼亞之死他倒沒感到十分悲切，而謝烏本人卻是希望多活幾年。對於他的死確是悲痛的。他想，再過不了好久，除了艾迪斯，奧斯伯特·和塞切維爾·西特維以外，其他的人都通通會死去。

　　五月六日，當拉威利到飛機場給他送行飛往馬尼拉的時候，他的心情仍然是憂鬱的。他搭乘的那架飛機上乘客很多。從香港到馬尼拉、關島、威克島、中途島和夏威夷，這種長途的飛行並不怎麼吸引人。五月十一日，他出席一個由菲律賓作家協會舉辦的「盛大」晚宴。到會的人都有意表現出十分輕鬆愉快，他感到有些厭煩，於是喝得酩酊大醉。原先他答應給英格索爾的小晚報寫六篇報導性文章，在香港只寫了三篇。三篇都用很薄的紙用打字機打出來的。然後把文章藏在鞋子裡以免被新聞檢查官發現。在馬尼拉時，他又寫下了一些筆記，尋找具有西班牙風味的酒巴間。不這樣，他在菲律賓停留時的唯一收穫便是理了一次發。

　　旅途的後半截也不怎麼好。在關島，海明威把它叫做「垃圾堆」，唯一使他感到高興的是遇上了彭特·巴爾成。他駕駛轟炸機到中國大陸後正轉回美國。海明威十分羡慕他曾去過挪威和芬蘭作戰，駕駛飛機到過南極和北極，以及和海軍上將拜爾德一起橫渡大西洋。由於颳風不利飛行，他不得不在關島多停留幾天。五月十五日，他和巴爾成一起去釣魚，可是被太陽曬了一天，什麼也沒有釣到。在威克島毒辣的太陽把他的鼻子曬脫了皮，踝節部發腫。飛機飛往中途島，航程又長又乏味。飛機到達火奴魯魯後，海明威走出飛機，想到：乘坐遠程大型客機飛越大西洋可能是世界上最最無聊的長距離飛行了。後來，他回憶起那天他抵達三藩市時那種輕鬆愉快的心情。當時五月下旬，海灣地區仍然是春天裡的景色，一片碧綠，微風起處，飄送來陣陣花香。即使在起霧的天氣裡，他也會很高興地看見金色的大門的。他那令人困倦的長途旅行終於結束了，又回到了平日他半開玩笑，半認真地稱之為希望和光榮的國土。

　　6.弓和傷痕

　　海明威在紐約等待瑪薩歸來時，一天下午雷爾弗英格索爾來到他在巴克萊的住所找他。他們進行了長時間的談話，一位秘書在一旁做速寫。歐內斯特就自己的所見所聞談了中緬的形勢。房內的地上鋪擺著他從香港、重慶及仰光等地帶去的地圖。談話結束後，英格索爾向秘書口授了一篇相當長的會談紀錄作為海明威特寫文章的開場白。

　　海明威夫婦在往南去的路上，在華盛頓停了一下把他們收集到的情況向國防部報告。上校查理斯·史威利帶領他們夫婦去憲法街美國海軍情報所探望約翰W·湯普森。湯普森是得克斯薩州人，現年四十八歲，在美國海軍陸戰隊裡已工作了二十年。他神情嚴肅，是個出色的藝術家——傑布斯圖亞特傳記的作者，而且寫了很多短、長篇小說。小說裡的插圖，有許多是他自己畫的。一九一八年他在法國榮獲了銀星獎和海軍英雄十字勳章。對此，海明威羡慕不已。但海明威敏捷的思路和才華卻使湯普森大為驚異。他喜歡談瑪薩的評論文——評論英國在新加坡防衛不得法。當湯普森和史威利談到將來日本可能在大西洋幹些什麼的時候，海明威不同意他們的看法，但沒有同他們進行爭辯。他覺得，湯普森可能會象過去的史威利一樣，有朝一日，可能對他大有用處。

　　海明威回到凱威斯島重新和他的小孩子們團聚。他的小孩不久就要和波林一起到加利福尼亞州去度暑假。幾天之後，他接到波林從三藩市拍來的電報，說他們平安抵達目的地。他在複電中說，儘管過去他們發生過許多爭吵，但他仍然喜歡她。儘管波林在電報的末尾只寫了「致意」兩個字，他卻在自己的電報末尾寫上「深切地愛你」的字樣。佐魯塞爾——斯洛彼佐酒巴間的老闆，哈裡摩根的不久前部分形象消逝了。海明威得到消息後，更加思念凱島上的老朋友。這位老闆是在哈瓦那一家醫院裡動手術時突然死去的。在近兩年來死去的作家中，最使他思念的是佐魯塞爾，因為他認為佐是普通人之中最不普通的一個人。一九三九年夏天，當他聽到福特逝世的消息時，他只是聳一聳肩說，「以前沒有死去的人，今年終於死去了。」象已故的湯姆沃爾夫那樣，海明威莫名奇妙地牽涉到一起剽切別人東西的訴訟案中去。在他離開紐約的前一天，一個叫曼迪約的劇本作家向洛杉磯法庭提出訴訟，控告海明威的《喪鐘為誰而鳴》中的部分內容是從一個叫「威瓦曼迪羅」的電影劇本裡剽切來的。六月二十七日上午，海明威滿腹牢騷地來到美國駐哈瓦那副領事的辦公室作證。他否認說，一九三九年二月他根本沒有參加在好萊塢北阿基爾大街的集會，更不知道曼迪約朗讀他劇本的情形。他說，「在我一生中只到過加利福尼亞三次。第一次在一九三十年六月。自那以後一直到一九四一年去遠東旅行時路過那裡。第三次是同年五月我從遠東回來，路經那裡。一九三九年二月我住在哈瓦那的塞威拉比爾特摩旅社。」雖然該訴訟案經過八個月的審理之後加以否決，但八月份當海明威得知他要負擔一千元的審理費時，感到非常氣憤。他埋怨查理·斯克裡希納不應該揩他的油，還說如果下次還要這樣變相地搶劫他，他情願剖腹自殺。可是，到了第二天他給查理拍電報表示道歉，要對方包涵。

　　伯金斯多次寫信提醒海明威說，「可惡的稅務部門對於你近來的可觀收入正虎視眈眈呢。」海明威過去有一個信條：在芝加哥所得到的一切在聖路易斯完全丟光了。這個信條現在又一次得到驗證。他計算了一下他應繳納的所得稅，大概是一千元。他和瑪薩的中國之行使政府的收入增加到到百分之七十五。海明威說，令人感到奇怪的是他竟拿不出一筆六十元的費用為一個因缺乏釣魚用具而遭受饑餓的哈瓦那老漁民買一條小船。

　　七月中旬，波林從三藩市寫信給海明威，說他對他的兩個孩子照顧不周。海明威對此感到哭笑不得。波林說，「非常遺憾，你不能讓孩子們同你住在一起。你能否妥當地安排他們嗎？」海明威向她耐心解釋說，他想通過六個月沒有固定的住所來減少他的所得稅。到遠東去旅行已經花費了三個月。後三個月即從六月十五日起至九月十五日止。他將呆在古巴。他說，奧多布魯斯可能會把孩子們帶到太陽穀去等待他們的父親到那裡去。海明威提醒波林注意，每年他付給波林養育小孩的贍養費六千元，但實際上是二萬一千元，稅務除外。此外，海明威祝賀波林在即將到來的第四十六個生日中過得美滿愉快。波林的生日是七月二十二日。這一年海明威自己四十二歲。

學達書庫(xuoda.com)