海明威傳(141)_學達書庫

一四一

　　雖然瑪薩現在不稱呼歐內斯特為「肥豬」，但是當她看到一位帶著他的妻子到太陽谷打獵度假的男子漢蓋利庫柏時，她就拿歐內斯特同他相比。他們兩人在容貌上真有驚人相似之處。據歐內斯特說，瑪薩一個勁地要歐內斯特極力仿效蓋裡庫伯，衣服穿帥一點，外貌整齊一點。歐內斯特雖然沒有按瑪薩的話去做，但他一見到庫伯，也不得不承認對方比自己強。庫伯為人誠實、坦率、友好、爽朗。歐內斯特認為，如果他的小說被好萊塢電影公司拍成電影搬上銀幕，那麼庫伯可以十分出色地扮演書中的主人公羅伯特喬丹。庫伯的槍法也比歐內斯特好。歐內斯特把射擊技術上的缺陷歸咎於他多年來毫無節制地飲酒。為了在別的方面顯示出他比對方強，他提出要同對方進行拳擊比賽。他滿有把握地估計，他的重量和經驗將使他獲勝。他想從對方做工講究的服裝和射擊的技能方面來戲弄他，從中取樂。

　　當天氣惡劣，不宜從事戶外狩獵時，歐內斯特便從斯克裡布納書店要來了幾十本書閱讀。他的書單裡包括作者沃爾夫死後的著作《你不能再回家去》哈普為這本書進行了一番宣傳，把它說成「成功之作」。對此，歐內斯特未免感到好笑。他對沃爾夫筆下描寫的人物馬克斯韋爾伯金斯這個人物沒有多大印象。他甚至吹噓說，沃爾夫用一萬字描寫人或物，他只要一千字就足夠了。他認為書中只有湯姆這個人物描寫得好，其餘的都是千篇一律用過度誇張的新聞體進行描寫。

　　歐內斯特早就想把他的小說《喪鐘為誰而鳴》賣給電影界拍成電影。十月初他接到一個由多納德弗萊德打給他的長途電話。弗萊德在二十年代就認識歐內斯特。當時他是霍拉斯裡烏懷特公司的合夥經營者，現在是米朗賽爾茲尼克公司的小說編輯。他的電話使歐內斯特的小說有了新的出路。弗萊德在電話中間歐內斯特在好萊塢是否有代理人。歐內斯特回答說沒有，並立即邀請弗萊德到太陽穀會面。弗萊德先乘飛機到鹽湖城，然後改乘火車，第二天清早六時到達太陽穀。當他到達歐內斯特住地時，歐內斯特早就在等候著他了。弗萊德還沒看過那本小說。於是，歐內斯特招待他吃早餐後，把那本書的稿子給他看。弗萊德用了一天時間讀完那本書稿，他的心深深為該書的故事情節所打動。十月七日，弗萊德離開太陽穀回家的途中打電報給伯金斯，要求對方把該小說的二十五本書稿空郵到貝武利山的米朗賽爾茲尼克。這樣，自從《永別了，武器》一書出版以來，這是歐內斯特另一成功之作。

　　為了擺脫象多拉斯派克夫婦和蓋利庫伯等人的糾纏，歐內斯特和瑪薩出發到賽爾蒙河河口分叉的地區去旅行打獵。瑪薩這次打獵的興致不亞於歐內斯特。可是回家後，就得了流行性感冒，全身乏力，疼痛不堪，躺在床上起不來，真把她折磨得夠嗆。但當她想到這次外出打獵，主要是讓海明威散散心，解解悶時，覺得自己受點苦算不了什麼。在這期間裡海明威酒喝得少一些，脾氣好一些。一切又恢復正常。在她面前，海明威顯得十分溫順。她甚至用不著徵求他的意見把自己的名字寫成：瑪薩海明威。他們在太陽穀還住不到一個月，瑪薩便向柯裡爾報社提出要求，派她到中國採訪當時正在進行的國內戰爭。

　　在《喪鐘為誰而鳴》一書即將出版的時候，伯金斯頻頻地寫信告訴海明威關於他對這本書銷售量的估計。可是，海明威是個急性人，他等不住了。他打電話給住在紐約的傑恩，要他收集輿論界和批評界對該書的反映。傑恩回電說，打長途電話費用太高，勸他不必那樣做。可是海明威不聽。他有點耍小孩子脾氣，聽到傑恩的話後，他說，「傑恩是不是真的那樣說的？這小子真該進入墳墓了」。該書出版後，約翰·張伯倫稱讚說，「這本小說的質量可與白蘭地媲美。」海明威聽了非常得意。J·多納爾德·阿丹斯也說，這本小說所表達的內容是海明威寫作以來，表現得最充實，最深刻、最真實的作品。阿丹斯認為作者對小說中主人公約旦和瑪麗亞相愛的描寫技巧超過《永別了，武器》一書中相關的情節描寫，堪稱為美國的最佳小說。鮑勃·謝烏在大西洋月報上著文，說該書是一本罕見的好書。書中不但充滿活力，堅強精神，也有幽雅動人之處。這就充分說明，作者不象其他美國作家人云亦云，沒有一點獨創性。克裡弗頓·法迪曼在《紐約人》雜誌上發表文章說，這本小說表達了作者海明威的心聲。這種心聲讀者第一次閱讀《生存還是死亡》時就聽到了。馬加勒·馬塞爾在《國民週刊》上的文章說，讀了這本書，原先那種讀《第五縱隊》味同嚼蠟的感覺消失了。海明威在人物的塑造，對話，製造懸念以及面臨死亡時人們所表現出來的情感和態度等方面的描寫已達到了新的水平。雖然小說裡沒有明顯地反映西班牙內戰包含的深刻社會性，但是從小說所反映出來的，讀者不難看到人類將面臨著同種類型的戰爭。

　　海明威的習氣是，對表揚他的人十分感興趣，對批評他的人恨之入骨，這次也沒有例外。一位在好萊塢工作的多納爾德弗雷德給海明威出主意，堅持該書要有十五萬美元才賣出去。海明威十分謹慎地盤算著，然後請多納爾德幫忙，以十萬美元把該書售賣出去。曼斯書刊組織機構同海明威簽訂合同，要書二十萬冊。斯克裡布納出版社自己印了十六萬冊。這樣，海明威僅從電影界就獲得十三萬六千美元。此外，還有版稅權和其它的收入。他用這筆錢還清了一些債務，唯恐以後又會出現艱難的日子。到十月底，該書的銷售量達到預期目的。海明威為之感到心滿意足，因為他的書從來沒有象這本書那樣售價高，銷售量大。

　　九月惡劣的氣候終於結束了，隨之而來的是秋高氣爽的狩獵大好季節。海明威的打獵興致又油然而生。十一月初旬，有一天，他帶著一隊神槍手來到底特裡奇附近一個農場後面的山林裡打獵。晚上帶著獵物滿載而歸。農場裡的主婦為他們準備了美味的雞飯。農場主家裡有十三個小孩，一輛大車。他們用這輛大車拖送牛奶。因為車子破舊，過不好久就出毛病。歐內斯特問巴比阿諾爾德，車子是否還值得修理。阿諾爾德回答說還值得。歐內斯特拿出八十五元鈔票，把它們卷成一團，象瓶塞一樣塞進一個盛有半瓶酒的玻璃瓶裡。然後把瓶子放在車前座上，要那農場主把那瓶裡的酒喝光，拿著那些錢去修車子。

學達書庫(xuoda.com)