海明威傳(138)_學達書庫

一三八

　　雖然海明威身旁有許多朋友，但他常常抱怨說，瑪薩不在，他悶得發慌，仿佛生活在監獄裡，小說也沒寫一篇。克拉拉和哈德莉都來信邀他去芝加哥過聖誕節，但他婉言謝絕，推說他正寫到小說故事情節最高潮的地方，不忍擱筆。當他寫信回家表示要回去和孩子們一起過聖誕節時，波林覆信說，如果他回家的目的僅僅是為了過完聖誕節重新去古巴同瑪薩匯合，那他最好不要回去。歐內斯特立即寫信給哈德莉，埋怨波林的做法太無情，令人難以忍受。但他冷靜一想，如果人們只是從自身的利益考慮，那麼她這樣做也是可以理解的。當奧多希魯斯開車來接他回弗羅裡達時，他對海明威說，波林執意不想見到他。她正準備帶領她的兩個兒子和她的妹妹吉尼到紐約去度假。

　　十二月十二日海明威在離開太陽穀之前，給波林的母親寫了一封很長的信。他在信中說，他早在十月份就計劃帶著小孩子們一起到彼格特去。但由於波林出乎意料地來到諾德基斯德牧場，他的計劃被打亂了。他相信，他若有機會到彼格特同波林的雙親交換意見，可以肯定，他們會發現波林和弗基尼亞的思想和態度的變化要比他自己厲害得多。弗基尼亞的生活方式和行為表現十分古怪。而且影響越來越大，在適當的時候會破壞歐內斯特的家庭和睦。當然他的表現方式是多種多樣的，歐內斯特想讓波林的父母親知道。他表示願意繼續關心波林生活物質上的利益，繼續照顧好孩子。她同孩子們相處得很好。他是在非常孤寂的時間裡寫手頭上這本小說的，非常希望這書出版後會得到好評。到目前為止，他覺得書裡他沒寫上一個不好的詞。歐內斯特在信的結尾衷心祝願他們聖誕節愉快，永遠愉快。

　　普菲弗太太（波林的母親）十分吃力地用打字機給歐內斯特打了一封回信。對於他和波林之間的誤解和因此引起的不和，她百思不得其解。她和她丈夫為了此事感到痛苦萬分。歐內斯特和他們一起生活已經很多年了，實際上，他們已把他當成自己的孩子。沒想到消息來得那麼突然，思想上毫無準備，這一年的聖誕節是他們一生中過得最不愉快，令人心酸的節日。他們認為人生最大的不幸莫過於家庭關係的破裂，特別是大人的事竟連累到無辜的孩子們身上。她願永遠為歐內斯特禱告，盼望在那遙遠的彼岸有個蓬萊仙閣，他們將在那裡重逢。

　　一個星期之後，奧多駕著車子同歐內斯特回到凱島。正如波林事前所說的，她已經帶著孩子到紐約去了，家裡空無一人。聖誕節過後，一個叫阿裡卓納的菲尼克斯人打電報問伯金斯關於海明威的現住址。第二天，伯金斯回電說：「海明威的現住址是凱威斯特，弗羅裡達。」可是，實際上他不在那裡。從這天起，海明威的住址是古巴，波拉聖·弗朗西斯哥，勞卡維吉亞。

　　3.喪鐘為誰而鳴

　　一九四〇年一月中旬瑪薩從芬蘭回來時，發現「大肥豬」——這是她開玩笑給海明威取的，工作得很不壞。他回來後不到幾天，歐內斯特便寫完了第二十三章。他給伯金斯寄去一部分書稿作為該書質量的樣品，其中包括第一章的開頭幾段和比拉的故事中關於法西斯在隆達本土鄉村大屠殺的情況。這時剛好碰上寒潮，於是他又把老習慣拿出來了，坐在床上寫作同時又保持身體暖和。就這樣，他寫完第二十四章，雖然他說，天氣冷得使他發抖，他卻在寫關於一九三七年六月某個驕陽似火的上午的情況，這實在是不幸。

　　歐內斯特寫信告訴伯金斯，請他別把書中有關大屠殺的情況告訴包括阿爾瓦·貝西在內的任何有思想傾向的人。他可以同宗教決裂，但他不能剝奪左派分子的思想意識。貝西那個旅的問題在於思想太複雜，缺乏必要的軍事訓練和紀律。一個人思想太複雜了，他說，等於在自己頭上蒙上一個緊箍子，就象鐵鍊拴在牛鼻上，不由自主了。如果左派認為忠於共和政府派從沒殺過人，就讓他們這樣認為好了。至於他自己，在西班牙的時候，他自願接受共產黨的紀律，因為他認為在戰爭需要這樣的紀律。現在戰爭結束了，他也就恢復到原來的思想狀態——做一個普通的作家。既不是天主教派的作家，也不是共產黨的作家或美國那一個派別的作家。做只滿足於當一個能忠實向讀者，領導他本人的所見所聞所思的作家。

　　二月份天氣慢慢暖和起來，他每天的生活也安排得比較合理。每天上午用於寫作，下午兩點吃中飯。在此之前喝一次咖啡，午睡時間閱讀書報。下午常和瑪薩或一些曾為西班牙忠於共和政府軍作戰的被流放的巴斯克人①一起打網球。這些巴斯克人現在在哈瓦那從事回力球專業訓練和比賽。激烈地打過幾場球之後，他們就停下來休息，喝點酒，唱唱歌。歐內斯特仔細聽著巴斯克人唱歌，便一知半解地說起巴斯克話來。他從一位叫馬伊托門納科的朋友那裡買了一隻大公雞，然後帶到鬥雞俱樂部去參加鬥雞比賽。其它的活動包括打野鴿，飛鳥，每星期抽出一個晚上到燈紅酒綠的哈瓦那去消磨時光，喝酒，玩牌談天，每每一談就四、五個小時。他解釋說，白天他忙於寫作，累得腰酸背痛，眼睛發花，四肢無力，到了晚上喝點酒舒舒筋骨，恢復疲勞是必要的。可是，瑪薩對於他這種生活方式感到不滿意。二月中旬的一個星期天，歐內斯特為了彌補過去常常同其他的男子漢晚上在外面瞎混，搞到三更半夜所造成的不良印象，他決定邀瑪薩去看一次電影。現在他養成這樣的習慣吃晚飯前先喝點艾酒，飯間喝紅葡萄酒。打回力球之前喝點伏特加，最後喝威士忌摻蘇打。這時，他感到心滿意足。但是，不宜立即進行工作。他不根據科學道理，胡亂地認為，酒後打幾輪運動量比較大的網球，有助於酒精的散發、消醉。每逢星期日晚，他早早上床，先吃幾粒安眠藥，倒在床上一睡到第二天天亮。他一骨碌從床上爬起來，接著又精神抖擻地開始新的一天的工作。

　　--------
　　①歐洲比利牛斯山西部地區的古老居民。

學達書庫(xuoda.com)