海明威傳(137)_學達書庫

一三七

　　2.太陽穀

　　太陽穀是肯特丘姆老礦區市鎮附近一個小村子的名稱。這個村子是在美國經濟大蕭條期間，為了開闢美國新的滑雪勝地，吸引遊客而由阿威雷爾哈裡曼和大西洋鐵路聯合會修建起來的。至今仍在大力宣傳這個一年四季適於度假遊樂的勝地——冬天可以滑雪溜冰；夏天和秋天可以釣魚狩獵；蜿蜒曲折的小河裡有成群的野鴨，矮樹林裡有數不清的野雞。象海明威這樣著名的遊客也認為這裡是度假的理想之地。雖然這時已是一九三九年年底，店鋪，飯店，旅館和模仿瑞士木造農舍建成的避暑小屋光顧的人不多，但是通過赫萊和匹卡伯來到太陽谷的大路上塵埃滾滾，來往車輛絡繹不絕。歐內斯特到達後，在一家超現代化的酒館裡大喝一場，然後帶著瑪薩住進一家豪華的旅店。

　　第二天吃早飯的時候，同桌有兩個為太陽穀做宣傳的中西部青年。其中一個叫吉思·萬·蓋爾德，是個機警的英俊青年，年紀三十來歲。穿一身西部式樣的衣服，對繪畫和寫作很感興趣。他的同伴勞伊德阿諾爾德是個高級攝影師。他們同歐內斯特談得很融洽。但談話中也有躲躲閃閃的地方，生怕對方知道他們是做宣傳工作的。歐內斯特這時很難判斷這兩個人言行的好壞。他同泰羅威廉相處很好。泰羅威廉是太陽谷的總導遊。他是個身體消瘦，辦事小心謹慎有餘的肯塔基人。人們對他很熟悉，都稱呼他為「黑鬍子上校」。海明威在他這兩個新結交的朋友陪同下遊覽了太陽穀勝地。原來心中對他們的疑慮消失了。歐內斯特對打射飛鳥，捕殺動物特別感興趣。他給自己定了一個計劃：上午寫作，下午打網球。到了十月底，這部小說已經寫了十八章，幾乎是全書的一半。他寫信告訴伯金斯，他在書裡寫了別人從沒寫過的關於共產黨的義務和職責問題，寫了大多數人所不知道的東西。他說，在他的書裡有兩個女人。故事發生的地點在馬德裡西北格達拉馬山區的西拉一個忠於共和政府派的遊擊隊營地。書中還描寫了作者在蓋洛德，俄國人的總部同蘇聯消息報記者科爾索夫談話的情況。不過，在書裡科爾索夫的名字被改為卡爾科夫。其他一些人物的名字在書裡都作了一些更改。

　　不久，發生了一件不幸的事。一個星期天的上午，吉恩·萬·蓋爾德正劃著獨木舟在河上打野鴨，他的同伴不小心，獵槍走了火，把他打死了。吉恩的妻子要求歐內斯特寫一篇悼詞，下葬時在吉恩的墓邊宣讀。十一月初，歐內斯特和別的一些人一起來到光禿禿的肯特喬姆小山崗上的墓地，莊嚴地朗讀那篇悼詞。悼詞的內容如下：

　　「吉恩熱愛自己的祖國。他出生在這個國家的西部，他通過作畫來描繪他的祖國，通過寫作來反映和歌頌他的祖國。他熱愛這裡的高山平地，熱愛這裡的一切，特別是當春天到來，積雪融化，花木吐出新芽，從蓓蕾初綻到繁花似錦的時候；他熱愛陽光燦爛的夏天和高山上的牧草場；他熱愛林中蜿蜒的小徑和平靜如鏡，清澈湛藍的湖泊……一年四季，他最喜愛的是秋天。秋天，到處黃澄澄，灰濛濛，棉花樹上的葉子轉黃了。……他喜愛萬里碧藍的晴空，那麼浩瀚，虛幻……現在吉恩先我們而去。他壯志未酬，死有餘辜……他的靈魂將回到他喜愛的地方，與山嶽並存。」

　　海明威並沒有讓墓地宣讀悼詞所產生的傷感情緒取代了他對葬禮的嘲諷。吉恩死時沒有留遺囑，生前也沒有辦理人壽保險，銀行的帳本上只留下尾數一角七分錢。可是他那成了寡婦的妻子死死堅持要把他生前打獵用的工具作為陪葬埋進墳墓去，其中包括一副很值錢的馬鞍。在從墓地回來的路上，歐內斯特悄悄地對派彼阿諾爾德說，值得慶倖是的吉恩的妻子沒有把吉恩的釣魚工具和煎魚用的平底鍋也一同埋進土裡去。

　　不久，瑪薩受柯裡爾報社的委派到芬蘭去採訪歐戰的情況。歐內斯特雖預感到，瑪薩走後他會很寂寞，但他無意攔阻她，也沒有理由不讓她走。瑪薩走後，他把二〇六號住房改為「海明威遊樂場」，一到晚上人們到這裡打撲克牌，玩擲骰子賭博。有一天他用獵槍打死了一隻小狼。每天下午他幾乎都要出去打野雞、野鴨、小鷸。經常同他一起去的有一位叫英格索爾的精明律師和一位作家。

　　海明威的另一位好相識是克拉拉。她帶著她的一個兒子到這裡陪伴成了寡婦的吉恩的妻子度過幾個星期的喪居生活。克拉拉的丈夫弗雷德曾於一九一八同歐內斯特一起在斯奇奧開過救護車，現在在芝加哥開辦一家辦理郵匯業務的大公司。當克拉拉主動提出協助他處理積壓信件時，歐內斯特立刻答應了。當即口授用打字機打十五封信。他所能給她的酬勞是有關寫作的藝術和知識。他對她說，在寫作中一個詞稍一不慎用在不恰當的地方，就會給後面的章節帶來巨大的影響。他曾好幾次對她這麼說，「重要在於做，不在於說」。只是口頭上說說的東西是經受不起時間的考驗的。構思精密，充滿想像力的散文往往可以經受較長時間的考驗。一天晚上，在閒談中，歐內斯特談到自殺的問題，並提議大家定個公約。要是他們中間有誰欲自殺，就得事先讓其他的人知道。克拉拉拒絕他的建議，這使他感到驚訝。克拉拉說，希特勒的閃電戰術在歐洲進行得很順利，如果納粹侵略美國，她首先殺死孩子，再殺死自己。歐內斯特同她進行激烈的爭辯，結果，克拉拉暗地裡覺得，將來什麼時候處在危難的時候，歐內斯特是她一個可向其求救的人。克拉拉準備返回芝加哥，臨別時，她禁不住留下眼淚同他吻別。歐內斯特孩子氣地用手摸一摸口袋，拿出一個銀元遞給她說：「祝你走運。」

　　歐內斯特對阿諾爾德的妻子泰麗也十分敬佩。泰麗雖然個子不高但氣質不凡。她特別擅長用獵物做菜送飯下酒。一次，當阿諾爾德滔滔不絕談到自己幸福的童年時，歐內斯特說，他的童年時代過得十分不幸。另一次，他舉起一隻大手在泰麗的大腿上拍了一掌說，他的母親是只老母狗。泰麗聽了狠狠地罵他一頓。她緊縮雙眉，對他怒目而視。他默默地聽著她的責駡，既不惱怒也不感到後悔。最後，他對她說，「好嫂子，我說的一點也不假。我敢以我的名義擔保。我的母親確是這樣的人。」

學達書庫(xuoda.com)