海明威傳(136)_學達書庫

一三六

　　不過，歐內斯特古巴之行的主要收穫在於他開始寫一本關於西班牙內戰的長篇小說。他說，這是一次艱巨而鼓舞人的任務，以前他連想都不敢想。十月底，他在巴黎已經寫完了這部小說的前兩章。原先他預定正式開筆時間為一九三九年三月。寫了三個星期，大約有一萬五千字。他認為比《激戰前夜》一書寫得好些。他越寫心情越激動，勁頭越足。每天他把滿腔熱情傾注到寫作中去，完全徹底，毫無保留。過了一晚，第二天又以同樣充沛的精力，高昂的熱情投入新的工作。

　　在阿姆波斯·孟多斯他的工作室裡仿佛回蕩著他過去朋友的聲音。其中一個就是福特馬多斯。這人帶著哀憐的口吻希望重整旗鼓，辦好大西洋評論，請求海明威寫點關於一九二四年的文章作為紀念。另外，就是伯金斯的聲音。他給海明威帶來了司各脫的消息。司各脫的寫作生涯是不是已經結束，還是想東山再起呢？海明威前不久重讀了司各脫的小說《夜晚靜悄悄》。他覺得寫得很好，有許多地方比他自己的一些作品好多了。如果再略加修改，該書可以成為司各脫的傑作。在重讀這本書的時候，墨菲夫婦的聲音仿佛在遠處迴響；法國的裡維埃拉仿佛在眼前呈現。驀地勾起了他對昔日友情的回憶。在他看來，司各脫是個特別具有笨拙、稚氣的優越感的人，真象一個粗魯固執的孩子嘲笑另一個聰明機敏的孩子那樣。

　　三月中旬歐內斯特回到凱島，主要看望正在度春假的波比。唯一使他感到不愉快的是剛好碰上到他家來做客的人特別多。原來，在海明威離家去西班牙和法國時，他的妻子波林交結了許多朋友。而且在他回家後，波林並無意不讓他們來，以便能讓他安靜地工作。這些人中有來自巴黎的本格拉哥和吉尼普菲弗。他們常來喝酒、談天，同波林、歐內斯特辯論。西普裡克吉裡也是他家的常客，一來就談論那部以「弗朗西斯梅坎伯短促的幸福生活」為背景的電影。歐內斯特抱怨說，任何一個那怕只知道海明威名字的人都似乎理所當然地可以到他家來作客，受到招待。歐內斯特那間靠近游泳池的工作室裡總是人聲不斷。當謝夫林和休果露德福約他參加釣金枚魚比賽時，歐內斯特立即滿口答應。他巴不得快點返回古巴寫他的小說。現在。他認為正是他好好大幹一場的時候了。

　　四月十日他乘船來到哈瓦那，重新過著他那老一套的生活方式：寫作、喝酒、釣魚、游泳和打網球。但是這次和以往有所不同，那就是和瑪薩在一起。瑪薩是第一次到古巴的並且準備在那裡住上一個時候。歐內斯特答應給她找一間房子。當瑪薩到達古巴時，她在阿姆波斯孟多斯酒巴間見到他。雖然他非常真切地希望見到她，但他壓根兒沒有為她去找房子。不久，瑪薩自己在離哈瓦那市區十五公里的聖·弗朗西斯哥·波拉附近一個叫勞卡維吉亞村子裡找到一間舊房子。那房子建在一個山坡上。人站在窗口往外望，附近海面和哈瓦那市的風光可以一覽無遺。房子已經破舊，需要修理，下水道破裂，臭氣撲鼻。房東是一個叫第奧恩的人家。主人表示整幢房子出租每月租金一百元。歐內斯特陪瑪薩去看房子。到那裡後，一見房子，心裡就冷了半截。原來，房屋不但破舊，而且租金昂貴，離哈瓦那市區又遠。歐內斯特不想要，甩下此事不管，只顧釣魚去了。房主勸瑪薩租下，列舉了一些優點。瑪薩終於動了心，決定一個人租下那幢房子。她雇了一些工藝匠和雜工把房子裝修一番，並仿照自己家的擺設精心佈置。海明威出海釣魚回來，當她帶他去參觀新佈置的房子時，一見之下，他高興極了，立即搬進去住。

　　為了裝點門面，歐內斯特仍使用阿姆波斯孟多斯作為通訊聯絡處。但五月初，他在寫給伯金斯的信中提到，他和瑪薩同住在山坡上的一幢房子裡。那裡涼風輕拂，寫作大有進展。每天他的寫作速度在七百到一千字左右。他說他在那裡心情十分舒暢，寫作勁頭大，有時候，不知不覺寫到下午七點半，連晚飯都忘記了。他預計手頭寫的那本中將在七月底或八月初完成。除了這件事外，別的他無暇顧及，也覺得沒有必要顧及。為了放鬆筋骨，振奮精神，週末他常外出釣魚。其他時間都用來寫作。當他到古巴快一個月的時候，凱島突然流行小兒麻痹症。他立即打電報給伯金斯，請他寄五百元給J·B·蘇裡萬。蘇裡萬接錢後馬上把海明威的孩子帕特裡克和格雷格裡送出危險區。六、七、八三個月孩子們將在紐約的一處夏令營度假。一候海明威把小說寫完，他就帶孩子們到懷俄明山區去。

　　然而，他那本小說越寫越長。當他把全書寫完時，一看，總共有七萬六千字。這時已是八月中旬了。但他仍然決定到西部去。波林當時正同波爾和布倫達威勒茲到外國去。海明威寫信給前妻哈德莉，說他同意波林那次到國外旅行。在真相顯露之前她是可以盡情地玩下的。至於他，到懷俄明就行了。他吩咐奧多·布魯斯在康涅狄格夏令營結束的時候帶孩子坐火車到他那裡去。他和波比先到諾德基斯特牧場等他們。八月二十七，車子在聖路易斯停下來讓瑪薩回她母親那裡。海明威繼續開車前往懷俄明。

　　最近一段時間裡，歐內斯特常常想起哈德莉。七月份，在他四十歲生日那一天，他連續給她寫了兩封信，並且在信末簽上他過去使用的綽號「塔泰」和「愛德華·埃威雷特·華克遜」。他說，他接觸的婦女越多，越對她感到敬佩。如果人活在世上（不是死後）有什麼歡樂的話，他認為一九二二年至一九二三年他同哈德莉在黑色森林，柯梯納和龐普羅納一起度過的那段時光是最最令人愉快和幸福的。這時候，哈德莉也正同她的丈夫保爾摩雷爾在柯地附近一個牧場度假。當哈德莉和她的丈夫釣魚返回住地時，他們見到一輛汽車停靠在他們的汽車旁邊。原來就是歐內斯特，他坐在車裡聽收音機，特意等他們回來的。他已整整十年沒有見到他們夫婦了。見面時雙方十分熱情，氣氛也很融洽。首先他們談話的內容主要集中在波比身上。可是波比此時不在身邊，他已直接到諾德基斯特牧場去等他的父親。事實再次向歐內斯特證明，哈德莉過得很幸福，她已經有了很好的歸宿。

　　歐內斯特抵達萊巴蒂時，正好歐洲爆發了戰爭。他幾乎每天晚上整晚守在他那台手提式收音機旁，收聽廣播，這次戰爭的爆發是他意料之中的。六年來，不論在公開場合還是私下談話，他都談出自己的看法，認為戰爭不久就會爆發。他覺得歐洲戰爭爆發時的情況同一九三六年夏天西班牙內戰爆發的情況一模一樣。當時他也正在寫一本小說，並決心在去戰爭前線採訪之前把小說寫完。現在這一情況又重複出現了。儘管九月初，他在信中暗示，歐戰終究要來的，但他仍然把小孩子們集中起來等待時機。他說，歐戰將持續好多年。

　　歐內斯特和孩子們剛剛在牧場住下來，波林便從紐約打電話給他，說她已在八月份的最後一天從歐洲返回美國，現正在上他那裡去的途中。波林在路上受了風寒，到達牧場時已體力不支，只好躺在床上休息。歐內斯特後來說，他為她做飯，盡可能地照料她。但是由於天氣寒冷以及生活條件差，護理起來不容易，她的病情不但沒有減輕，反而加重了。此外，他抱怨說，把一天的工作做完後就無事可做，特別感到寂寞。儘管海明威有這樣那樣的藉口，他終於下決心同他的第二個妻子徹底決裂。他選擇了一個認為合適的時間，準備好車子，約好瑪薩去同他匯合。他繼續往西部走，來到愛達荷州中部索圖斯山地的太陽穀。

學達書庫(xuoda.com)