海明威傳(135)_學達書庫

一三五

　　第八章東方和西方

　　1.西班牙烽火

　　歐內斯特說，「我現在必須做的事就是寫作。過去我經常這樣想，只要戰爭存在，你遲早會被殺死，所以你根本不需要顧慮什麼。可是現在，我並沒被殺死，所以我就得工作……一個人活在世上比死了見上帝還更困難，更複雜，也和創作一樣十分艱苦。……在我寫的有關戰爭的作品中，我盡可能從各個不同的角度來描述戰爭，用各種方法認真細緻，一步一步地對它進行檢驗。因此，我認為在我所寫的小說中，沒有一本能真正代表我的全部思想觀點，因為戰爭實在太複雜了。我們對戰爭的看法是：戰爭不是好東西，雖然有時候必須進行。但歸根結底，戰爭不是好東西。如果有人說戰爭好，那他一定是在撒謊。不過，要真正地認識戰爭，描述戰爭那是不容易的……我年輕的時候到意大利參加戰爭。那時我心裡很害怕。來到西班牙，住了兩個星期之後，我什麼都不怕了，我還感到高興呢。但對於一個作家來說，如果不瞭解別人有害怕戰爭的心理，甚至否認這種心理狀態的存在，那他寫出來的東西就沒有價值。現在我對戰爭有所瞭解。發動戰爭的目的，就是一開始就要取得勝利。這正是我們以前所做不到的。我詛咒戰爭，讓戰爭見鬼去吧，我需要的是寫作。」

　　海明威第一批描寫戰爭的作品，除了《馬德裡的車夫》和《阿姆普斯塔》兩篇外，還有一套短篇小說。十一月中旬他還在巴黎的時候，他的短篇小說《譴責》由《紳士》雜誌刊出。故事敘述一位在齊科特酒巴間工作的服務員。一天，他認出一位顧客是叛軍的間諜，立即打電話給警察局。警察局派人把間諜抓了。金格裡奇對另一個故事也頗感興趣。這故事標題為《蝴蝶和坦克》，情節和第一個雷同，都是用一種具體的事加以描述的。故事的內容歐內斯特曾在《第五縱隊》一書中概述過。它描寫了一位叫彼德羅的市民常常在喝醉酒之後用法國科隆香水噴射器噴射酒巴間裡的服務員。在場的一些士兵非常討厭這個人。起初，士兵們打他，後來開槍把他打死。斯坦貝克①讀了這篇刊載在十二月號《紳士》雜誌上的文章後說，「這是一篇近年來難得的最好的短篇小說。」斯坦貝克在寫給海明威的信中說，「這個故事本身就十分動人，你寫得這麼精采就更難得。」十一月下旬，歐內斯特返回紐約，在市東第五十號大街波林的套間裡同她和孩子們共住了數天。他到紐約來主要是解決他的小說《第五縱隊》的問題。這年年初，戲劇協會對演出這個戲還不大感興趣，現在態度變了。主動提出要演這個戲，並準備從好萊塢請來一位叫本傑明·格拉斯的電影劇本作者把它改編後上演。格拉斯曾十分出色地翻譯了弗倫斯摩爾納的《裡利奧姆》而受到戲劇協會的賞識。歐內斯特的代理人毛裡斯史貝塞先生已經準備好了合同。合同中具體規定格拉斯必須把劇本重新寫過，但要保留原作的特點和人物對話。寫完後必須交原作者複審。海明威堅持改編後的劇本應沒有任何激烈的語言批評西班牙共和政府和共產黨。否則，忠於共和政府派內部就會四分五裂。

　　--------
　　①美國著名文學家，是美國第六個獲得諾貝爾文學獎的作家。

　　十一月底，波林的假期已滿。她和歐內斯特分批先後回到凱島。表面上大家都裝出同以往一樣，關係正常。歐內斯特常和波爾維拉茲去釣旗魚和瓦湖魚，同時利用他在西班牙戰場上的見聞和體會進行創作，寫出另一個叫《誰也沒有死去》的短篇小說。完稿後他立即郵寄給世界報。這篇戰爭小說同第一篇不同，作者在作品中表現出濃厚的感傷主義。他描寫一對青年戀人被古巴的秘密警察逮捕。故事裡的主人公恩裡克在西班牙戰場上受了傷——實際上是暗指格斯塔夫裡格勒在休斯沙受傷。古巴警察把他暗殺了，並捉捕了恩克裡的情人瑪麗亞。歐內斯特極力把瑪麗亞描寫成後來的佐安阿克。在故事結尾時，瑪麗亞被抓住。在警車裡她正襟危坐，在弧光燈照耀下，神色坦然。

　　一月初，格拉斯完成了《第五縱隊》的改編工作。歐內斯特立即奔赴紐約。結果發現格拉斯改得一塌糊塗。他幹得那麼蠢，那麼幼稚無知，調子那麼低沉。歐內斯特十分鄙視地說，格拉斯竟然從劇的第三幕開始，可是前後對照不起來。他在改寫時加進兩幕新的，是從他自稱為聖經舊約中十四天的惡夢那裡引來的。格拉斯還把劇的名稱改為《有名無實的第五縱隊》。

　　格拉斯似乎願意接受海明威的觀點。一月二十四日，歐內斯特返回凱島時，對方就開始選派角色。身體肥胖的裡諾爾·烏爾裡奇將扮演安尼塔，即那個摩裡斯妓女。雙方達成臨時協定：劇務主任由裡斯特拉斯伯出任；比利露斯負責經費；露斯的朋友弗朗喬特托恩扮演菲利普羅林。歐內斯特離開紐約的前天晚上出席一個晚宴，到場的還有斯克裡希納，伯金斯，格拉斯和斯佩塞等。席間他多喝了幾杯，他的老毛病復發，一個勁地給格拉斯和斯佩塞取綽號。當伊凡西普曼邀請伯金斯出席二月初在新哈芬①試演的時候，伯金斯謝絕了。理由是那個時候正好是歐內斯特最不喜歡看戲、會見劇作家和編劇導演甚至生活本身。事實也是如此，他逢人便說，他悔不該沒把《第五縱隊》寫成一部長篇小說。

　　--------
　　①英國康乃狄格州南部港口城市。

　　歐內斯特現在腦子裡已構思出幾部小說的輪廓。《紳士》雜誌二月號刊出了他的短篇小說《激戰前夜》。這篇小說是前一年十月從巴黎寄給金格裡奇的。他寫了一首自由體詩《一位美國人在西班牙死去》。他把詩稿和《西班牙的土地》一書的稿子全部賣掉，恢復為阿布拉罕·林肯志願軍旅的募捐活動。他計劃在一九三九年秋天前寫完另一部小說。除了把在《紳士》雜誌和《世界報》上發表的關於戰爭文章收集起來以外，他還準備寫幾篇長一點的短篇小說。其中兩篇寫西班牙的內戰，另一篇寫一位古巴老漁翁。第一篇，取名為《疲勞》，主要回憶托魯爾的激戰情況。第二篇描寫一支波蘭騎兵冒著暴風雨沖過戈達拉馬西拉地區。第三篇，也是最得意的一篇，已經在腦子裡揣摩了好幾年時間並在一九三六年四月以《在湛藍的大海上》為題登載在《紳士》雜誌上。故事敘述一個上了年紀，以釣魚為生的漁人在哈瓦那海灣以東的卡沙布蘭卡釣魚。有一次他釣到一條大馬林魚。老人與魚連續堅持搏鬥了四天四夜。由於那魚太大拉不上船來，最後被鯊魚吞噬了。故事詳細地描述了老人在四天四夜搏鬥過程中的情況以及他所說的話。歐內斯特認為，如果故事敘述得好，那一定很成功，將會成為一本暢銷書。歐內斯特說，他下次去古巴，他希望能同老長羅斯古梯雷茲一起去作實地觀察，以便證明他描寫的細節都是切實可靠的。

　　不久，歐內斯特出發到古巴去。他二月十四日起程，包括來回路上的時間，整整一個月。每天，他上午八時開始工作一直到下午二點。然後打網球，游泳或釣魚。他原來向伯金斯提過的準備寫的文章，現在一篇也沒有寫。但他寫了一篇叫《山脊之下》的故事。背景是紮克拉山峰的一處光禿禿山坡。內容主要描述第十二國際旅向敵軍發動一次不成功的進攻戰。故事的來源取材於一位來自巴達佐斯的士兵那裡。這個士兵對他部隊裡兩個身穿黑色皮衣，板著臉孔，實行極為嚴格的紀律措施的俄國佬感到十分惱火。

學達書庫(xuoda.com)