海明威傳(130)_學達書庫

一三〇

　　一九三八年一月十二日，海明威夫婦乘坐格裡普塞姆號郵輪前往紐約。四年前他們從非洲回來也是乘這艘船回美國的，但這次海上航行卻沒有上次那樣心情舒暢，海上風浪也比較大，一直到海明威去米阿米把他的小船「彼拉」號開到凱島海上的風浪還沒有平息。他心情十分複雜，煩躁不安，自怨自艾，加之被《時代》雜誌深深激怒。該雜誌暗示當西班牙忠於共和政府派軍隊收復托魯爾重鎮時到現場採訪的只有馬修斯一人。海明威寫信給他的第一個妻子哈德莉說，當時他安排了馬修斯和迪爾默陪他到托魯爾，說他勸說摩拉接受通過他們的報導，即使會冒丟失新聞檢查官的職務。他還說，他比馬修斯在新聞採訪區多呆了十小時，因此，引起了那些霸佔《紐約時報》夜間編輯部職位的天主教徒的妒忌。他們不但把他提供的材料丟在一邊，甚至把他的名字從馬修斯發回的電訊上勾掉。對海明威來說，這種奇恥大辱給他心理上帶來的打擊是非常沉重的，同時又是屢見不鮮的。他的肝病使他對前途產生悲觀和失望。他喜歡瑪薩而逐漸拋棄波林，這使他心緒不安，暴躁，易怒。這種現象同他以前喜歡波林而逐漸拋棄哈德莉完全相同。在一九三八年的前幾個月中，他的神態十分異常。雖說不上是發狂，但總是動輒發怒，愛吵架以及變態性的多疑等。

　　在這種思想和身體健康條件下，海明威自然感到事事不如意，什麼東西都可能使他受刺激。提前出版的新刊物《肯恩》雜誌試刊上登出了編輯部的人名，其中有海明威的名字。海明威看後立即寫了一個聲明寄給金格裡奇，要求登在該雜誌的第一期上。該聲明如下：「《肯恩》雜誌醞釀創辦的時候，歐內斯特海明威並沒有參加，當時他正在西班牙。雖然雜誌公開宣佈他是編輯之一，但實際上他既未參加討論該雜誌的辦刊方針和宗旨，也未參加編輯審稿工作。倘若海明威參加我們的編輯工作，推選他為編輯，那是理所當然。否則，他只能是位投稿人，不能當編輯。」斯馬特和金格裡奇接受了他的撤銷聲明。接著海明威寫了一篇一千六百字標題為《當前的西班牙形勢》的文章，並於五月二日郵寄給金格裡奇。他對金格裡奇說，這是一個嚴肅的聲明，往後將還有更多的聲明。該聲明著重指出：只要美國政府改變其中立國的態度，並為忠於共和政府派軍隊提供他們需要的軍事物資，法西斯主義就能在西班牙國土上被消滅。否則，不需好久時間，美國將面臨著比墨索里尼兵團和弗朗哥將軍的軍隊更難以對付的局面。

　　歐內斯特自己思想上也展開一場激烈的鬥爭。一方面他迫切要再訪西班牙，另一方面，幾乎同樣迫切地想留在凱島把他上次在馬德裡的所見所聞加以整理寫成文章。可是，目下思想不安定，一下難以寫出來。當他的兒子帕特裡克和奇奇出麻疹的時候，家裡的日常生活被攪亂了，他的脾氣更加暴躁了。他寫信責怪伯金斯沒有為他的書《生存還是死亡》登廣告加以宣傳。他不知道從什麼地方得知，伯金斯邀請馬克斯伊斯特曼出席茶話會，他一怒之下寫了一篇文章謾駡伊斯特曼。他說要是他碰到伊斯特曼准會砸爛他的狗頭。伯金斯寫信給他，心平氣和地解釋說，湯姆沃爾夫近來情緒特別低落。歐內斯特覆信說，沃爾夫是個「大活寶」，並說要成為一個天才人物是不容易的。甚至司各脫對他的讚揚也平息不了他心頭的怒氣。據伯金斯說，司各脫把海明威說成是世界上最有魄力的人，或者更準確地說，是美國最有魄力的人。關於司各脫恭維海明威的話的其它詳細內容，伯金斯就記不起。海明威聽了又火冒三丈。他說他不稀罕當個有魄力的人，他所孜孜以求的是當一個作家，唯此而已，豈有他哉！

　　其實，海明威心急、煩躁，愛發脾氣只是一種表面現象，在他心靈深處有一種無聲的痛苦在折磨著他，那就是他意識到自己對波林的不忠誠。毋庸贅述，他於二月初告訴伯金斯，說他簡直處在一種瘋狂，野蠻，不道德的境地，實際是滑稽可笑——他根本不願意回家見到波林。這種情況，正如，他的劇本《第五縱隊》中的主角菲力普羅林斯一樣，他的命運由另一個因素所決定。儘管他離開西班牙和瑪薩只有一年，他的心早就飛到那裡去了。呆在家裡他根本無法生活下去。

學達書庫(xuoda.com)