海明威傳(128)_學達書庫

一二八

　　歐內斯特、瑪薩和赫伯特馬修斯是第一批到貝爾柴特周圍軍事防區進行全面採訪的美國記者。他們時而徒步爬上陡峭的斜坡，時而騎馬通過山間石徑。有時坐著卡車或借來的專用車行駛在新開闢的戰略公路上。他們感到棘手的問題是吃和住。農民們給他們提供麵包和酒。他們自己則在露天燒飯。晚上睡在敞篷的卡車裡。車上鋪著從瓦倫西亞送來的墊席和毯子。車子停放在一個大院子裡的篷屋裡，周圍擠滿雞犬牛羊等家禽牲口。每天天才濛濛亮便被雞鴨牛羊貓狗的鳴叫聲吵醒。山地裡已經下雪，刺骨寒風從車後擋板颼颼地向車裡吹刮。瑪薩以罕見的勇氣和沉著忍受著眼前的痛苦。若干年後，每當歐內斯特想起這年九月份他們經歷過的那些艱難日子，對瑪薩當時的英勇行為就免不了要讚揚一番。

　　九月底，馬德裡城內的氣氛比起四、五月份來平靜多了。在烏賽拉、卡拉邦切爾和大學城的包圍戰仍在進行。但是駐紮在卡沙坎普河對岸的叛軍炮兵，有時候整天都沒有開炮。歐內斯特和瑪薩搬到弗羅裡達旅店去住。這次弗朗克林沒有來，他們就用不著擔心他的妒忌了。情況在發生變化。這年夏天，那裡的新聞檢查局調換了人。新上任的是從瓦倫西亞來的康斯坦西亞摩拉。歐內斯特得知消息後皺著眉搖搖頭說，「這些事，我一點也不清楚。不過很遺憾，似乎事情弄得一塌糊塗。」

　　十月初，歐內斯特、瑪薩、馬修斯和迪爾默乘車到布魯奈特前線採訪。他們從山上往下看，只見叛軍士兵在城裡街上走。使他們感到驚奇的是城裡秩序不但不混亂，而且安安靜靜的。迪爾默在那輛福特牌汽車前邊防護板上豎起一面英國旗和一面美國旗，以示他們是中立國的人。可是，當車子朝北向威拉紐瓦疾馳的時候，他們險些被叛軍打死。原來叛軍以為車裡坐著敵對派的高級軍事人員，於是開槍開炮封鎖汽車前進的道路。歐內斯特幽默地說，「炮彈嘛，就是那麼回事。不打中你，你就沒有事蹟可寫；打中了你，你就寫不成。」就這樣，迪爾默一路上小心謹慎，終於在夜暮降臨後返回馬德裡。抵達馬德裡郊外時，天上繁星閃閃，馬修斯和歐內斯特坐在汽車的後座上抬頭仰望著星星。這時歐內斯特開始高談闊論，講起熱帶地區，人們如何憑藉星光辨別方向進行航海的。

　　雖然歐內斯特此時的心情不如四月份時那麼愉快，但情緒仍然十分高漲。他在弗羅裡達旅店租用的房間成為國際旅志願軍休假時的避風港。菲爾迪特羅上慰就是其中的一個。他是得克薩斯州人，身高六呎多。當假期結束返回第十五旅司令部時，他不斷地宣傳海明威的好客和熱情招待——洗熱水澡，吃火腿和奶酪，喝烈性酒，玩投擲骰子賭錢，聽唱片，有時候還同一兩個姑娘調調情。有時候，歐內斯特在奇科特酒吧間同美國青年志願軍見面。這是他在格朗維阿地區最愛去的地方之一。他正是在這個地方結識林肯機關槍連班長彌爾頓沃爾夫的。沃爾夫二十二歲，身高和迪特羅差不多。體形有點象林肯，鼻子又大又勾。他看見海明威由一個姑娘陪著坐在酒巴間裡。沃爾夫寫道，「海明威買了一些酒和其它飲料，不一會，他獨自走開了，留下那位姑娘和我……他是有意這樣做的。我在馬德裡愉愉快快度了十天假，真的感謝他。」另一個常客是弗雷迪凱勒，林肯機槍連的訓導員，個子矮胖，長著一對淺藍色眼睛。不久前，在弗安特埃布羅戰場上立了功。弗雷迪強烈反對法西斯，他參加希臘的反法西斯地下組織，取了一個希臘名字——鐘尼特塞納基斯。這兩人是菲爾迪特羅介紹給海明威的。一下子他們就混熟了。特塞納基斯有個自得其樂的習慣，常常坐在歐內斯特的房子裡只顧自己講話，滔滔不絕。當他停下來時，就莫名其妙地問旁邊的人說，「其他的人也是來參加集會嗎？」歐內斯特便把他這句話當作暗號在他們中間使用。在此期間，他們採訪了烏塞拉前線，據海明威說，烏塞拉同卡沙坎普和大學城一樣都很重要。瑪薩在走出一處防空壕時額頭被硬木碰了一下，腫起一個大包。那天吃完中飯海明威作為記者，凱勒作為訓導員被邀請去檢閱第三十六旅八百人的閱兵式。

　　當《生存還是死亡》一書十月中旬在紐約出版時，歐內斯特仍在馬德裡忙於採訪和視察。他和過去一樣，最擔心的是該書的銷路問題。從十月三十日到十二月九日他先後給伯金斯打了三次電報詢問該書銷售的情況。十一月初，伯金斯複電告訴他，截至發報時間，該書已售出二萬五千冊，成為全國銷售量最大的第四本書。當然，大多數評論家的評論有褒有貶。評論家路易斯說，該書邏輯混亂，轉移論鋒或兩者兼有之。他說，儘管海明威有成功之作，如小說《摩根》和其它一些短篇，但這本書的中間部分在寫作技巧上有多處明顯的缺陷。丁·多納爾德阿丹斯認為海明威本人的經歷和成就比起這本書來要好多了。這本書使人覺得沒有《永別了，武器》寫得好。《時代》週刊把這本書作為該雜誌的封面加以報導，配上華爾多帕西給海明威畫的一幅畫——海明威上身穿著一件有藍色條紋的運動衫，頭戴長舌帽。這小說本身說明海明威的寫作技巧已經到了山窮水盡的地步，儘管（在右派政治和左派政治的壓力下）他已經形成了新的世界觀。據分析，海明威的潛在社會意識是由於西班牙內戰引發的。在英國，對於他的反應就更為強烈。《曼徹斯特衛報》的評論家深深為書中人物摩根和他的妻子之間的關係所感動。但又指責作者使用不正當手段佔有閑階級的人的便宜。《時代文學》增刊對於書中的含蓄對話和激動人心的描述表示讚揚，認為該書的缺點是作者描述的範圍太狹窄。

　　海明威與往常一樣聽不得反面意見。他先是慍火中燒，接著大發雷霆，過了一陣子才慢慢平靜下來。但對於那些不喜歡他的書的人，他心裡都有一本帳。他把他們的名字開列出來備查。但時間長了，人數越來越多，老方法行不通了。因為每當他出一本書便有一些人提出非難，特別是當那書得不到普遍歡迎時。歐內斯特說，顯然有一批人專門與他作對的。可是他仍按自己的設想去辦。書一本接著一本地出版。這年夏天，他一直在構思寫一個三幕話劇。內容取材於前一年春天在馬德裡時他同忠於共和政府派的軍官的談話。七月底，他又想把它寫成一部中篇的反間諜小說。到了八、九月份才算基本上定下來，寫成一個情節劇。這時，敵對雙方在各條戰線上暫時停止攻擊。用約翰維勒的話說，不必給北美報聯寫新聞電訊了。歐內斯特於是開始寫起劇本來。

　　歐內斯特早就計劃寫一個劇本。一九二七年，他曾就寫劇本的事告訴過伯金斯，說他雖然沒有創作劇本的經驗，但那項工作一定很有趣。十年之後的今天，他創作劇本的欲望不減當年。十一月下旬，他寫信告訴波林，說他的劇本已經寫好了。波林於是在十月八日把這消息告訴伯金斯。《紐約時報》得訊，搶先報導，弄得戲劇界的人紛紛打電話給斯克裡納出版社詢問情況。但伯金斯本人對該劇本的名稱和內容一無所知。他僅僅知道，海明威當時正住在西班牙馬德裡的弗羅裡達旅店，劇本的稿子就放在他的皮箱裡。

　　凡是看過海明威寫的那個劇本的人，都覺得劇本內容是描寫作者本人。他把自己的某些習慣、愛好和性格移植到劇中的主人公身上，以此自娛。例如：主人公菲利普羅林斯肩膀寬大，走起路來模樣象大猩猩；匆匆地吃完早飯，瀏覽各類報紙；喜歡吃放有牛肉和生蔥的夾心麵包，常到柴科特酒吧間喝酒，並為自己分辯說，「他不是和尚，他不吃齋。」他的社交活動包括：酗酒、打架、無理取鬧、處處要顯示自己男子漢的威風以及在女人面前絕不低頭等。總之，處在叛軍重圍之下的馬德裡，以記者身份作掩護，秘密進行反間諜活動的書中主角菲利普羅林斯的形象就是歐內斯特自己。作者根據自己在馬德裡同一些人的接觸，如主管馬德裡戲劇文娛工作的安東尼奧，加上自己想像而進行創作的。為了取得良好的藝術效果，作者在每個細節上，如佈景、房裡的擺設，日常用具等，盡可能做到描寫準確。例如：書中描寫的主人居住的房間就是海明威住在馬德裡弗羅裡達旅店裡的房間。房裡擺著提花裝飾布的椅子，裝璜精美的大櫥裡擺著各類食品，一架手提式唱機和一些肖邦①樂曲唱片。此外，把負責打掃收拾房間的女服務員彼特拉也寫進書裡去。由於這本劇本是在秋天寫的，所以作者就以最近奧地利的淪陷為背景，時間是秋末冬初。

　　--------
　　①波蘭鋼琴家和作曲家。

學達書庫(xuoda.com)