海明威傳(127)_學達書庫

一二七

　　然而，八月十一日星期三下午，當歐內斯特來到伯金斯辦公室，看到馬克斯伊斯特曼時，他那和藹可親的容貌突然消失了。四年前伊斯特曼對海明威的《下午的鬥牛表演》作品進行評論，傷害了海明威的自尊心。四年前，海明威為了此事一直耿耿於懷。伯金斯預料到可能會出什麼亂子，馬上走到伊斯特曼跟前，說，「馬克斯，你的朋友來了。」他們兩人握了握手，寒暄幾句。伯金斯見狀松了一口氣，正準備坐過椅子裡去，只見海明威一面咧著嘴輕蔑地笑，一面解開襯衣的扣子，露出那毛茸茸的胸脯來。伊斯特曼哈哈大笑，海明威仍咧著嘴笑，走過來剝開伊斯特曼的襯衫，露出那禿頂老頭般的胸膛。對照之下，他們更加笑得厲害。伯金斯正準備剝開自己的襯衣，象他們一樣露出胸脯，不料海明威心中突然升起了無名火。

　　「你到底為了什麼，指責我是個軟弱無力的人？」海明威怒吼般地說。

　　伊斯特曼不承認他說了那句話。他正想進一步說明，驀地舉目看到伯金斯辦公桌上放著他寫的那本《藝術和生活行為》。剛好書裡收進了海明威的那篇短篇小說《下午的鬥牛表演》。伊斯特曼拿起那本書往海明威面前一丟，說，「諾，你看看我到底說些什麼。」海明威接過書，快速地翻了一下，嘴裡咕咕噥噥地說些什麼。「還是請伯金斯讀一下吧，」伊斯特曼說。

　　海明威怒不可遏，抓著那本推開了的書朝伊斯特曼臉上狠狠一摑。伊斯特曼猛地向他撲去。伯金斯唯恐海明威會傷害伊斯特曼，跑過去想抓住他的胳膊。不料他剛繞過桌子，他們兩人已扭打起來，倒在地上抱成一團。伯金斯走過去抓住上面那個人的肩膀，一把將他掀開。他以為上面這個一定是海明威。可是他定睛一看，只見海明威仰面躺在地上正咧著嘴笑。一見伯金斯，他幾乎馬上又發火了。

　　三天后，當海明威乘「參普蘭」號離開紐約去巴黎時，報紙登載了他同伊斯特曼打架的消息。伊斯特曼公開說，他相信，在扭打中他一定打中了海明威。可是海明威對《紐約時報》的記者說，「伊斯特曼是在胡說八道。他根本不是我的對手。他象個女人，張開雙手，跳著向我沖來，亂抓一氣。我只略用一點力氣就把他制服了。我根本不想傷害他，因為他比我大了十歲。」

　　當記者指著歐內斯特額頭上那個在一九二八年被天窗玻璃砸破，留下的印痕，問他是不是伊斯特曼打的。他說不是，邊說邊脫掉外衣，卷起襯衫袖子，露出右手二肌頭上留下一九三〇年右手臂被打斷時的傷痕。「這也不是伊斯特曼幹的，」他說，「要是伊斯特曼那麼相信自己的能力，就讓他來好了……法律上保證對損壞者予以賠償。我願出一千元作為慈善捐獻。然而我們一起走進一間房間，他可以讀書給我聽……最後勝利者把門打開。」歐內斯特洋洋得意，說著這些挑逗性的話，一邊向上船的跳板走去。他的皮膚象古銅色，同以往一樣健康。他確信對方是不敢應戰的。

　　當伯金斯把海明威同伊斯特曼打架的情況詳細地告訴司各脫時，海明威已經抵達歐洲。伯金斯得到消息後，心中自責和羞辱相互交織，他從沒想到歐內斯特會幹出這樣的事來。

　　他寫道：

　　海明威幹了一件大蠢事。不過，照他那種性格，我完全可以料到……雖然他大發雷霆的時間不長，但選錯了時間。大概他的判斷能力大為衰退，不然就不會輕易相信那幫記者的話。現在，他越來越主觀武斷，別人的話他根本聽不進。即使我同他比較親近，實際上卻很疏遠。然而，我非常喜歡他這個人。正因為此，每當他發生了什麼事，他總畏怯不前。對此，我感到十分慚愧，特別是有些蠢人挖苦他，傷害他的自尊心的時候，我保持沉默。但是，如果你看到他已成為這個國家最負盛名的作家這個事實，對於他的大喊大叫，甚至發脾氣，是完全可以諒解的。

　　5.第五縱隊

　　海明威在一九三七年夏天對戰爭發展趨勢的估計，現在證實完全錯了。戰局正沿著他原先估計的相反方向發展。在他離開西班牙那段時間裡，忠於共和政府派的軍隊沒有發動攻勢使馬德裡得到解圍和遏制叛軍向北方省進攻。五月底華爾特將軍的部隊攻打塞格維亞防線。開始時打得很順利，但後來失敗了。六月十八日弗朗哥軍隊佔領比爾保。七月份正是酷暑，光是布魯奈特一戰，忠於共和政府派軍隊損失慘重。巴斯克諸省已被叛軍佔領。八月十四日正好是歐內斯特從紐約動身去歐洲那天，叛軍對聖坦德發動進攻。

　　九月初旬的一個下午，歐內斯特和瑪薩在派克斯咖啡館遇見赫伯特馬修斯。當時戰局的發展真令人擔憂。弗朗哥已經佔領了西班牙領土的三分之二，並且隨時都可能進攻馬德裡。後來，他們到阿拉貢前線去，看到戰局略有轉機。忠於共和政府派軍隊在下紮拉葛紮地區發動進攻，收復了被夷成廢墟的貝爾柴特。歐內斯特和瑪薩在派克斯咖啡館遇見赫伯特馬修斯。當時戰局的發展真令人擔憂。弗朗哥已經佔領了西班牙領土的三分之二，並且隨時都可能進攻馬德裡。後來，他們到阿拉貢前線去，看到戰局略有轉機。忠於共和政府派軍隊在下紮拉葛紮地區發動進攻，收復了被夷成廢墟的貝爾柴特。歐內斯特找了第十五國際旅的一些志願軍交談，瞭解到他們在貝爾柴特所運用的戰術。那些志願軍告訴他，他們的首領羅伯特馬裡曼少校使用猛打猛攻硬拚的戰術，不惜一切代價，不達目的，決不罷休。歐內斯特聽了，立即把馬裡曼少校列入他的英雄錄。

學達書庫(xuoda.com)