海明威傳(126)_學達書庫

一二六

　　六月十六日，海明威接到一個不幸的消息——魯卡茲和古斯塔夫雷格勒在阿拉貢附近的休斯卡公路上被反對派的炮火打中。魯卡茲當場死亡，雷格勒受了重傷。這是這年秋天，海明威受到的最嚴重的精神打擊。雷格勒身受重傷還能活著，這是一件見所未見，聞所未聞的特大奇跡。歐內斯特後來寫道，「一塊一磅半重的彈片，從雷格勒身子的前邊穿過後邊，在腰中間穿了一個洞。從洞口可以看到腎和周圍的韌帶。」第二天，海明威在特威爾弗旅的兩個死傷朋友被運走了。跟車護送的是溫納赫爾布朗醫生，對於魯卡茲和雷格勒的不幸遭遇他感萬分悲痛。車子直奔比利牛斯山區。一架反對派的飛機發現了他們，立刻跟蹤，並在一處寬闊地上空咬住了他們。

　　敵機用機關槍掃射，結果赫爾布朗醫生中彈身亡。

　　六月十九日，朱裡斯·伊凡斯拍電報給海明威說，影片《西班牙土地》已經剪輯完畢。下一步要做的工作是給影片配上音。演員奧森威爾斯已經搞出了一個文字解說詞，但青年作家普裡登西佩裡達——在影片《西班牙烽火》的製作中，他曾和海明威趕到伊凡斯那裡，著手工作，佩裡達高興極了。儘管天氣熱，工作時間長以及複雜的校訂工作，他們仍堅持幹。

　　最後，任務終於完成了。

　　海明威這次紐約之行的另一收穫是，他幾乎是偶然地決定出版摩根小說，取名為《生存還是死亡》。他暫時不考慮把它作為散文集的一部分出版。斯克裡布納出版社立即把該書列入秋季出版的書單裡。伯金斯把書稿送到印刷商那裡去，希望在七月中旬能進行排版。海明威回到凱特海濱才幾天，伊凡斯又給他拍電報，規定時間要他到紐約去。原來一切活動已安排好。十月八日他同海明威去白宮吃飯，飯後為羅斯福總統和夫人放映影片《西班牙土地》。七月十日他們帶影片到加利福尼亞，讓影星們觀看，為購買救護車募捐。

　　歐內斯特不得不又到紐約去幫忙。當他抵達紐約時，伊凡斯和瑪薩正在等候他。七月八日他們去紐華克①搭乘下午班機。在機場快餐室瑪薩特意吃了一些夾心麵包，歐內斯特和伊凡斯感到很奇怪。瑪薩便給他們作解釋，說白宮裡的食物並不可口。當時華盛頓正遭到熱浪襲擊，總統府裡簡直熱得象火爐。吃晚飯時哈裡霍金斯也在座。這使瑪薩更感到難受。歐內斯特還比較喜歡霍金斯和羅斯福夫人。後來他提起羅斯福夫人時說，她個子挺高，很有風度和魅力。但他對羅斯福本人卻沒有好感。羅斯福擺出「哈佛派」的派頭使歐內斯特感到噁心。他覺得羅斯福缺乏男人的派頭，外貌倒十分象個女人，就象勞工部的女秘書一樣。接著他們開始做放映電影的準備，半身不遂的羅斯福總統，坐著輪椅跟著他一起退出飯廳。羅斯福總統和夫人看完電影后很受感動。他們表示應該廣泛地宣傳這部電影，以便取得更好的效果。

　　--------
　　①美國新澤西州東北部一城市。

　　兩天后，歐內斯特和朱裡斯乘飛機去加利福尼亞的電影城好萊塢尋求經濟上的支援。不久，弗雷德裡克和弗羅倫斯·馬奇出面主持電影招待會。伊凡斯當放映員，歐內斯特作介紹。他事先（在旅店裡寫的）準備了一份長達十七頁紙的講稿。這次集會開得很成功。歐內斯特在講話時指出，儘管受拍攝電影器材和技術的限制，不可能把西班牙人民在戰爭中遭受的苦難全部重現出來，但電影裡所反映的情況卻是千真萬確的。他談到魯卡茲和赫爾布朗等朋友被敵人打死的情況；敵人飛機不分青紅皂白對城市平民進行狂轟濫炸，殘殺兒童以及無幸士兵慘重傷亡的情況。末了，他強調指出，如果募捐到一千元，就能買一輛救護車，支援西班牙人民抗戰，募捐得多，對他們的支援就多。整個募捐宣傳工作前前後後要忙四個星期。由於海明威的名望，他的一片忠誠之心以及電影所起的作用，他們的募捐工作進行得很順利。一共募捐到足以買二十輛救護車的錢。司各脫當時也在那裡，知道這情況後，不勝敬佩。但是第二天他打電話給歐內斯特，卻說，「那部電影和你的態度都不值得讚揚。」後來司各脫寫信對伯金斯說，海明威的舉止帶有宗教的色彩。他象旋風一般在好萊塢進進出出，大肆製造緊張空氣。結果成百成千的金錢捐獻出去了。

　　海明威到達紐約時，出版社正等著他看《生存還是死亡》一書的校對稿。他照例住起巴克萊旅店，這已經是一個公開的秘密了。他匆匆地讀完校樣，因為他急於及時返回比米尼去慶祝他三十八歲的生日。他的這次假期過得很不順利，多次受到干擾和中斷。八月三日假期結束後，他便帶著波林和波比駕著「彼拉」號渡海到米阿米島去。西德奈弗朗克林這次不想到懷俄明的諾德基斯特大牧場去，他準備帶波林和兩個大男孩到墨西哥的牧牛場去。歐內斯特的第三個兒子格雷格裡則同他的保姆阿達到賽拉古斯①去。弗朗克林不願意再去西班牙。正如海明威所說的，弗朗克林已經完成了他的任務，現在該是儲精養銳的時候了。

　　--------
　　①美國紐約州中部的一個城市。

　　家裡的人都不同意歐內斯特到西班牙去。波林的母親給他寫了一封長信，勸他改變主意。海明威回了一封意味深長的信。他說，誠然，他的妻子波林美貌賢慧，全家又過著天倫之樂。但他已經答應了西班牙人民他將再次到他們那裡去。當世界上某個地方的人民正處在危難之中，一味考慮個人或小家庭的利益，未免太過於自私了。他的第一次到烽火連天的西班牙之行使他對今後的美好生活失去了信心，同時也消除了對死亡等一切的恐懼。他出發到巴黎去，路經紐約，他自感到信心百倍，情緒高昂。他應《紳士》雜誌刊物發行人大衛史馬特的邀請，同他到一家高級飯店去吃晚飯。歐內斯特的模樣與平時大不相同，整齊多了，神氣多了。大衛正準備辦一個頗具規模的左派刊物——肯恩。歐內斯特和藹可親地坐在大衛史馬特左邊的正座上。他的頭髮剛剛剪過，梳得整整齊齊，綢質領帶打得端端正正，那排雙排紐扣的上衣同他那在弗羅裡達州曬黑了的皮膚形成強烈的對照，更顯出他的健美。

學達書庫(xuoda.com)