| 學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁 |
| 一二一 |
|
|
|
對於路易斯的不幸遭遇，海明威深表同情。他永遠不會忘記在巴黎火車站，他的早期創作稿件全部丟失所蒙受的痛苦的情景。路易斯作品的喪失完全歸咎於戰爭。這就是戰爭帶來的災難。 美國方面對於弗朗克林的簽證問題仍然不予解決。最後歐內斯特只好請求路易斯的上級幫忙。他的上級是路西斯·阿拉基斯坦，西班牙駐法國巴黎大使。接著歐內斯特單獨到土魯斯①——部隊向南移動的中間集結待運地區。海明威十四日到達上述地點，租了一部汽車去瞭解法國邊境的巡防情況。途中汽車兩次被肩上扛著帶刺刀步槍的邊防武裝警察攔阻檢查。據一位邊防警官說，只有持法國政府簽發的特別簽證的人員才能通過邊防關卡。海明威心想，這真是一個莫大的諷刺。意大利的墨索里尼把一支一萬二千人的部隊開到南海岸去準備協助弗朗哥獨裁者鎮壓反對派。而法國政府卻對中立國的觀察員的入境簽證問題採取卡、壓的態度。十六日，海明威坐上法航班機到巴塞羅納②，然後繼續往西班牙南部。 當飛機沿著海岸線低空飛行的時候，從飛機上往下望，看不出這個國家正在打內戰。海水輕輕地拍打著長長的海灘，在未被破壞的鐵路上，火車噴出陣陣濃煙，轟隆隆前進；農夫正在地裡犁田；工廠裡的高大煙囪升起縷縷黑煙。一直到了塔納戈納才發現有戰爭的跡象。一艘屬忠於共和政府派的貨船，象一條擱淺躺在沙灘上的巨鯨，一動也不動。船上高大的煙囪好象在監視著什麼。飛機在瓦倫西亞的黃色高原地帶的對面緩慢地越過山脈，來到外表很象非洲的阿裡肯特濱線。這裡的人正在熱烈地慶祝忠於共和政府派軍隊在卡達拉查拉打敗意大利軍隊的勝利。男男女女歡聲雷動，街道上迴響著吉他和手風琴的演奏聲。成雙成對的青年男女手拉手乘坐著小艇歡快地在海灣裡航行。招募新兵入伍的徵兵站前面站著長長的隊伍，等候登記辦手續。總之從沿岸城市到瓦倫西亞到處呈現出一派節日氣象。海明威坐在汽車裡昏昏欲睡，仿佛感到路邊桔子林也在開慶祝會似的，從塵土飛揚的公路那邊飄送過來陣陣芳香，他如癡如醉，一動不動地坐著，腦子裡閃現出結婚典禮的場面。 -------- ①法國西南部一城市。 ②西班牙北部，地中海沿岸港城。 海明威在瓦倫西亞出版局那里弄到一部交通車。同他聯繫的是一位貴婦人。她個子挺高，三十歲左右，眼睛黑黑的，脖子長長的，一張鵝蛋臉。司機叫托馬斯，個子特別矮，簡直象個侏儒。他穿著一身無產階級的藍色工作服。二十日他們的車子穿過瓦倫西亞的綠色平原，來到被雨水侵蝕的灰濛濛的山地。一路上不時停下來喝點酒暖暖身子。最後車子來到卡斯迪爾黃色高原，北邊賽拉斯峰巒起伏，高高的峰巔上覆蓋著皚皚白雪。平原周圍的城市就象一個個白色銀堡，構成一幅動人的自然風景畫。「克德裡萬歲！」那司機大聲喊了起來，「首都馬德裡就是我的生命。」接著他加大油門，車子飛奔前進，經過格朗維阿，來到卡拉奧廣場，最後停在弗羅裡達旅店的大門口。 海明威乘飛機來到西班牙那一天他就知道忠於共和政府派的軍隊在卡達拉查拉和布裡休格兩地打勝仗的消息。現在他急於到現場採訪，特別要搶在打掃戰場之前到達那裡。他在馬德裡稍事停留，到新聞檢查官那裡辦理登記手續，在這裡，他無意中認識了一位腰板挺直，模樣象波斯人的德國共產黨人。此人名叫漢斯卡爾，曾參加過德國西線侵略戰，後來逃離納粹統治下的德國，來到西班牙，正好趕上參加米阿查的冬季馬德裡保衛戰。 三月二十二日清晨，海明威在漢斯的陪同下，向北方向出發。托馬斯開著車，當時正好下著小雨夾雪。惡劣的天氣預示著他們將看到一場災難所造成的結果。當車子抵達離馬德裡五十公里的原來戰場時，只見到處是殘垣斷壁，滿目瘡痍。地上有丟棄的機關槍、小型迫擊炮，一箱箱的子彈堆積成山，大批的卡車、拖拉機、輕型坦克車，有的停放在路邊，有的掉到路旁的水溝裡，有的深陷在泥田裡。托馬斯看到這些，表示對戰爭的厭惡。車子在一條滿是泥濘的公路上行走，來到一處交叉路口，正好遇上一輛共和軍的坦克朝他們開過來。這輛坦克原先同另外六輛坦克隱蔽在山坳裡。這個目標一下子被反對派的三架轟炸機發現了。這些飛機貼著地面飛行，突然發起進攻，狂轟濫炸。從這個時候起，托馬斯的車子明顯地開得比原先差了。 在布裡休格的高地上，他們躲在一塊大岩石背後，看到前方地面上橫七豎八地滿是意大利士兵的屍體。渺小，可憐像是被人遺棄了的玩具人。他們面如土色。但連綿細雨使之變得越來越蒼白。歐內斯特還注意到在死屍邊上有一些信件和報紙以及他們用來挖掘壕溝的工具。本來這些士兵想在這塊多石的山地上挖出可容納一至兩人的散兵坑，但沒挖成。漢斯卡爾說，這次意大利的軍隊吃了敗仗使弗朗哥包圍馬德裡的夢想破滅了。馬德裡的天氣雖然惡劣，但它那起著防衛作用的天然地勢卻可彌補它的不足。海明威返回住地後說，防衛工事正在修建加固中，要想正面攻取馬德裡是不可能的。弗朗哥如果要取勝，他的軍隊就得沿海岸線走，把巴塞羅納和瓦倫西亞切開。但忠於共和政府派的軍隊正在不斷加強自己的戰鬥力。海明威根據漢斯卡爾的推測，在電報中說，忠於共和政府派將有力量發動進攻戰。 海明威在電報大樓對面街「格朗維阿」旅店地下餐廳吃飯時候，碰上了瑪薩和辛德萊弗朗克林。他們各從不同的路線到達瓦倫西亞，後來才一起開車到海明威的那個地方。見面時，海明威不冷不熱的態度使瑪薩感到氣憤。瑪薩雖然很堅強，但由於一天旅途上的勞累奔波，感到十分疲乏，又冷又餓。「好姑娘，我料你會來的，」海明威興高采烈地說，「因為我早就這麼想。」可是海明威除了給她打兩次電話外，其它什麼也沒做，而她確實又需要他幫忙。想到這裡心裡更有氣。由於他們來遲了，服務員有點不耐煩，食品質量太差了。自從一月份以來這是他們第一次晤面，本應該是充滿羅曼蒂克氣氛的。海明威所關心的是這位有上進心的年青人如何成為一個名作家。儘管他們對於普通人民正處於水深火熱之中抱著相同的同情心，但瑪薩認為在政治上和反法西斯方面她比海明威更敏感，更強烈。雖然瑪薩身邊有偽造信件，但嚴格說來，她不是戰地記者。那偽造信件是「柯裡爾雜誌社」的基爾克裡奇頓給她的，用來證實有關文件的真實性。 第二天，海明威帶瑪薩去電報大樓，隨後介紹她認識主持新聞檢查的檢查官阿杜拉和伊爾沙。他們給她開了住旅店和供給汽油的證明以及安全通行證。這兩位官員看著這位衣著時髦，一頭豔發，長相漂亮的女郎在那發出黴氣的幽暗辦公室裡象水蛇一樣扭著腰肢走路的樣子，望得癡呆入迷，簡直不敢相信自己的眼睛。要是瑪薩察覺到他們的這種舉動，她又會增添新的惱怒。三月二十七日是入春以來第一個好天氣的日子，瑪薩和海明威一起到北部去。他們登上卡達拉查拉地段的紅土山崗，看到一大群反對派士兵象螞蟻一樣從狹窄的山谷那邊爬上懸崖峭壁，加強高地的兵力，以防忠於共和政府派的軍隊發動突然進攻。在海明威和瑪薩周圍的士兵在和暖的春風中沐浴著陽光，一邊抽煙一邊談笑。此情此景真難想像到過去七天中，氣候那麼惡劣，意大利三個師的兵力被打得落花流水，丟盔棄甲成為烏合之眾。 |
| 學達書庫(xuoda.com) |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |