海明威傳(122)_學達書庫

一二二

　　目前城外的情況比城裡好多了。駐紮在格拉比塔山地的弗朗哥炮兵每天向馬德裡開炮。城裡到處硝煙彌漫，灰塵滾滾。歐內斯特從北部觀察回來的第二天淩晨，突然被落在廣場上一顆炮彈的轟炸聲驚醒了。他穿著睡衣下了床，穿著拖鞋匆忙走下樓去，剛好遇上有人把一位中年婦女抬進旅店的大廳來。她腹部受傷出血。在旅店門前不到二十碼的地方，人行道被炸開一個大坑，旁邊有一具男人的屍體被碎石塵灰掩蓋起來。離旅店大約十七個短街區的大學城，經常是通夜炮聲，槍聲不斷。歐內斯特在寫報導文章時，特意用上擬聲詞描寫當時他聽到的槍炮聲。例如：來福槍的聲音是，「砰！砰、砰、砰！」，機關槍的聲音是：「噠噠噠！噠噠噠！」

　　海明威的許多朋友現在都會集在馬德裡。他首先接待的是同約翰哈曼恩離了婚的佐西赫布斯特。她身上背著一個沉重的旅行袋，手上提著一台打字機，跌跌撞撞滿腳塵灰地跑進弗羅裡達旅店那蕭瑟淒涼的大廳。她在大廳那一頭租了一間房間離海明威和弗朗克林的住房不遠。西德奈雖然傷口尚未癒合（因上一次鬥牛時被牛撞傷），加上在西班牙北部邊界涉水渡河，因河水冰冷得了感冒至今尚未全愈，但他仍全力以赴協助海明威工作。他非常喜歡波林，因之也就不喜歡瑪薩。他經常對伊爾沙和其他的人埋怨瑪薩不但影響了海明威的思想情緒，也影響了他的行為。每天的早餐都由弗朗克林請客。弗羅裡達旅店裡的主樓梯是在中央大廳邊上盤旋而上的。當佐西赫布斯特和多斯帕索斯坐在大廳裡呷著晨茶，啃著前一天晚上剩下來的枯乾麵包時，他們聞到從廚房裡飄送而來的陣陣咖啡和火腿的香味。過了一會海明威或西德奈就下樓來叫他們去樓上。大家都好久沒有吃到好東西，正饑腸轆轆，當然也巴不得去大吃一頓。可是佐西總是委婉謝絕，因為感到自己德性不好，不好意思接受邀請。到西班牙來的其他美國人對海明威所處的優越地位表示不滿，因為只有他要車有車，要汽油有汽油，從不短缺。佐西雖然同海明威的觀點有所不同，但她十分賞識他那熱情洋溢的神態。他也為自己是美國戰爭小說作家的翹楚而感到自豪。與此同時，他探索新的寫作方法，積累經驗。他的一些主張，多斯和佐西赫布斯特認為十分幼稚。另一方面，他誇耀自己從別人那裡學到許多知識，例如從正在參加作戰的漢斯卡爾那裡。

　　多斯和歐內斯特繼續就小說《在西班牙的國土上》展開辯論。多斯的意見是突出描寫古老的卡斯迪爾這樣典型的村子裡人們的日常生活，反映那裡生活條件之艱苦簡直使外國人不敢相信。歐內斯特雖不說不重視人道主義，但他主張著重描寫打仗的場面，槍炮的方位和蔽體，開槍射擊和造成的破壞等情況。另外，多斯決心要去尋找二十年前結識的一位西班牙朋友兼翻譯家佐斯·羅布爾·派卓斯，看看他的情況如何。歐內斯特對此頗有異議。羅布爾雷在約翰霍斯金大學教西班牙文學一直到西班牙爆發內戰，他回國參加忠於共和政府派的軍隊並當上了上校。前年秋天有人勸他離開西班牙，因為當時敵對勢力太強了，但他沒有那樣做，他繼續留在國內。同年十二月他突然在瓦倫西亞地方被捕。今年三月多斯向當地政府部門打聽他的情況，有關官員告訴他，羅布爾的問題並不嚴重，沒有什麼生命危險。歐內斯特告訴多斯他曾經同反間諜的主要人物柏普昆塔尼拉私下談過，說羅布爾將受到公正的審裁，問題是在戰地軍法審判之後，羅布爾已經被處死。佐西赫布斯特對海明威說，據她所知，昆塔尼拉要嘛是上了別人的當，要嘛自己撒謊。不過，他毫無疑問是屬後者。海明威聽了十分吃驚。可是一下子又說，羅布爾犯了罪，他表示要把這消息告訴多斯。

　　有一次，各國記者集體參觀杜范公爵的城堡。吃中餐時一些外國記者應邀同幾個俄國人共桌吃飯。歐內斯特借機把上述消息告訴了多斯。多斯聽了大吃一驚。他無心吃飯，兩眼直瞪瞪地望著擺在面前的盤子，坐著一言不發。返回旅店後，歐內斯特向多斯揮了揮手，便逕自往房裡走。對他來說，他要辦的事就已辦完了。十五個月後，海明威把多斯繼續對羅布爾的信任歸諸於一位有自由思想十分典型的美國人的善良和幼稚。海明威這種傲慢的判斷反映了他為在馬德裡的一大群人中有自己貼心的密友而自豪的態度。

　　海明威時常定期到蓋洛德旅店去。這個地方是俄國派駐西班牙人員的社會活動中心。他在那裡進進出出的次數多了，車輛出入門道，持槍的守衛認識了他。他只要招一招手，就可大搖大擺地走進那大理石的廳門，從容地登上慢速的升降機。開初，他並不喜歡這個地方。他覺得，對這個處在被圍困的城市來說，這裡食品和飼料的供應之多，簡直超過常規。活動也太頻繁。人們接觸談話也離不開冷嘲熱諷。儘管如此，他仍常常到那裡去。他相信，只要他用心聽人講話，就可能比較準確地獲取一些訊息，知道戰事發展的情況。果然，過不多久，他發現，西班牙的許多軍事將領接受了蘇聯的軍事思想訓練。例如，格裡西亞師師長恩裡克·利斯特俄語講得很流利；統帥一個軍團的朱安摩德斯托在彼都桑塔馬麗阿地方以前從未學過俄語，現在竟講起俄語來了。一個曾在西班牙外國兵團當過軍士，名叫坎普西諾的人現在當上了旅長。此人留著黑色絡腮鬍子，嘴唇又厚又黑，目光如火，談起話來，三句離不開本行。但歐內斯特耐心地注意聽。

　　在蓋洛德，為海明威提供情報的人主要是蘇聯真理報記者米克海爾高爾特索夫。他的皮膚白裡透紅，面目表情多變，戴的是牛角眼鏡，留著一頭卷髮，顯得很年青。海明威說，高爾特索夫知道他的美國朋友不會輕易倒向俄國一邊。但他把海明威完完全全當作一位作家看待，所以他才願意把一些真實情況告訴他，作為他以後寫作的資料。有天晚上伊爾亞愛倫堡發現海明威在高爾特索夫房間裡，神情憂鬱地喝著威士忌。愛倫堡走進房間同他寒暄幾句之後，使用法語問他拍回國內的電報是特寫報導還是新聞電訊。可是他把「新聞」兩字說成「小說」。海明威一聽火冒三丈，隨手抓起威士忌酒瓶威脅要打他，愛倫堡嚇得要命。旁邊的人立即出面調解。解釋了誤會，結果雙方哈哈大笑，言歸於好。即使引起了這場小小的風波，愛倫堡仍然覺得，海明威基本上是一個性格開朗，快樂的人。他熱愛生活，特別喜愛談論釣魚和打獵，常常一談就一兩小時。他煞有介事地談起他即將拍攝的電影，並希望能順利完成。他參加過戰爭，愛倫堡心想，「立下功勳，歷盡危險，差點喪命。」他每天所看到的人都是視死如歸的。

　　「他重新獲得了生命，恢復了青春活力。」

　　以上這些話正好說明那年春天海明威發生的事情。他此時的思想狀態正好同很久以前在意大利的時候相同。不久前他在《非洲大陸的綠色峰巒》一書中，談到「同志之間的歡樂和安慰，」戰友之間的兄弟情愛。在戰爭之後的年代裡，為了尋求安靜孤獨的生活，這些東西基本上都摒棄了。在他全盛時期，陪伴著他的主要是困難和危險。現在海明威想全力以赴，毫不自私地為西班牙人民以及他們的事業作出貢獻，與此同時，積累經驗，使自己在創作上獲得更大的成就。

學達書庫(xuoda.com)