海明威傳(115)_學達書庫

一一五

　　當海明威忙著寫他的小說《梅坎布》時，傑恩梅森多次到了凱威斯特島和米阿米島。當海明威談起請佐羅賽爾在四月底五月初開「彼拉」號到古巴去時，傑恩主動提出由她開船。波林準備回彼格特探望她父母親。她將從阿薩堪斯回來後到哈瓦那同歐內斯特匯合，估計要到四月二十三日才能動身前往。在海明威的印象裡，在他的朋友當中只有佐每次跟他出遊不帶妻子的。而傑恩恰恰相反，她不願意帶著丈夫到處跑。

　　復活節前，由於發生了一件令人懊喪的小事，海明威的生活海洋裡泛起了一陣微波。事情是這樣的。哈特佛德保險公司的經理美國當代最著名詩人之一華萊斯史蒂文斯到凱島度假。史蒂文斯身材魁悟，頭髮花白。他才學會打拳，年紀比歐內斯特大二十歲。出於某種至今還不清楚的原因，這位詩人主動邀海明威進行拳擊比賽。結果史蒂文斯被打得眼青鼻腫。華爾多帕西看見他戴一付黑眼鏡遮醜。史蒂文斯請海明威體諒他的處境不要把這件事張揚出去。海明威出於對這位詩人的敬重，滿口答應了，但他仍禁不住在給多斯派索斯的信中轉彎抹角，若隱若現地提起這件事。

　　海明威和他的朋友們四月底從凱鳥出發到古巴海域去釣魚，一直到五月中旬後才返回凱島。這次活動與往年相比，真使他們掃興。一方面他們所在的海域馬林魚不多，另一方面，「彼拉」號的機件經常發生故障。此外，海明威發現他請來的有經驗的魚叉手卡洛斯這次似乎是「又瞎又聾」。五月中旬佐斯魯賽爾回凱島去，船上的情況就更糟了。這時，每當海明威怒容滿面，板起臉孔的時候，誰也不敢吱聲。他的老毛病又發作，他開始訓斥他的部下，野蠻粗暴，惡聲惡氣。在場的人簡直不敢相信他會這樣做。現在掌舵者是波羅。以前他曾隨海明威出海捕鯨。卡洛斯卻成為海明威的出氣筒。有時海明威刺人的話使他受不了而落淚。

　　雖然卡洛斯無能，海明威仍決定六月份帶他和波羅到巴哈馬斯去。另外要他的兒子派特裡克當船艙服務員。經過檢查，已探明船上機件的毛病是汽缸活塞破裂引起的。七月二日海明威把船開到米阿米，把整個機組換成新的。幸好這樣做了，不然就不堪設想。兩天后當他們離開米阿米駛向比米尼島時，途中碰上比一九三五年還更厲害的暴風雨。暴風起處，海浪如山，從四面八方向小船襲擊。海明威親自掌舵向西北方面駛去，通宵達旦一刻也沒有休息，簡直緊張到心都快跳到口裡了。隨後他又朝西北風向開去，船在浪穀裡航行，「彼拉」號仿佛是在水面上滾動一般。海明威絕望地咒駡著，風太大，水泵被吸住轉不動，大浪擊拍著船頭，發出雷鳴般的響聲。帕特裡克在船艙裡睡得很香甜，全然不知船正在同狂風惡浪搏鬥的情況。浪頭如山，一個接著一個向小船壓來。海明威驚恐萬狀，簡直氣都喘不過來。儘管如此，他緊緊地握住舵盤堅持往前開。終於他衝破了暴風雨，「彼拉」號順利抵達比米尼島碼頭。看到自己的駕船技術和堅韌不拔的精神，海明威豪情滿懷，去迎接新的戰鬥的一天的到來。

　　比米尼島碼頭停靠著各色各樣光澤奪目的遊艇，它們的主人都是一些有錢的體育愛好者。在這裡，海明威遇到了很多朋友和熟人。湯姆謝弗林和他的妻子；基普華靈頓夫婦在進行釣魚友誼賽；裡查德科普少校也從米阿米趕來了；諾尼布裡格斯帶著年輕美貌的妻子到這裡度假釣魚。他們常到海明威船上作客；傑恩梅森駕著小船，希望能在這裡比海明威釣到更多的魚。一天海明威得知瑪米裡全納羅林到奧利弗格靈奈爾夫人家作客。羅林雖然已是四十歲的女人了，但風韻猶存。她作為斯克裡布納的小說家，頗有點名聲。一天，海明威突然來到格靈奈爾的遊艇訪問他們，他們感到十分意外。羅林夫人從自己平時閱讀海明威的作品中對海明威其人有大概的印象。她滿以為他是個「暴戾的惡魔」。誰知他同她握手時溫柔備至，並告訴她，他很喜歡讀她的書。這一來，她立即改變了對他的看法。現在她得出的印象是，海明威是這個島上居民中最負有傳奇色彩的人物。無論是來這裡釣魚的闊老還是貧困的本地人，都和他合得來。人們至今仍在傳說海明威五拳就把佐克納普擊倒的事蹟；黑人音樂家仍在演唱《比米尼港口的大漢子》歌曲。

　　海明威開始擔心自己這麼廣泛地結識有錢人會影響作為一個作家的尊嚴。其實他的這種害怕心理已經在他的一篇小說裡表露出來了。小說中的主人公亨利華爾登自己在非洲平原身生毒疽即將死去。可是他卻糟踏了他的有錢的妻子，作為自己的替罪羊。九月份的颶風剛過，這篇小說的初稿已經完成。隨後他把稿子塞進抽屜裡，等候進一步修改。他一方面繼續同那些有錢人保持關係，另一方面對錢財採取疏遠的態度。當金格裡奇來到比米尼島同他商量編輯的事的時候，歐內斯特幾乎是漫不經心地提出來。「我們在這裡都是農民」，有一天他用手一揚，指著那些有錢的、穿著時髦的人說。他們正好在那裡。幾個月後，他對羅靈太太說，這些人實在太麻木不仁。其中只有本·芳內是個例外，他確實是個好小夥子。他很喜歡他們，同他們相處也很不錯。但是他認為參加釣魚的女人中有好的也有壞的。這些女人的男人中有百分之九十和她們一樣，只是有點老處女的脾氣而已。

　　那個月通過文學創作的討論研究，金格裡奇十分驚奇地發現，海明威為人十分溫順，對於來自編輯方面的意見他很尊重。他在寫第三本摩根故事的前幾章。這本書大約三萬字。這一年的前面幾個月他一直沒有動手寫。他徵求阿諾爾德的意見，想把它寫成長篇小說，作為在今年秋季出版的小說集的一部分。這樣，他在長篇小說創作上就有新的建樹，就能沉重地打擊那些圍攻他的紐約文人。

　　金格裡奇認為海明威的想法不可取，因為摩根故事是一個整體。第三本的寫作已經有個良好的開端，他應該把它寫完寫好。然後把這三個分冊集中起來成為一部摩根三部曲。這本書從開頭到結尾始終貫穿著海明威對古巴的革命和政治的見解。從內在能力來看，海明威完全能對付戰爭中的老兵和抗禦梅特坎布風暴所帶來的災難。佐斯魯賽爾的住地已偽裝成一家酒巴間。它作為美國這一方，哈裡進行交易活動的重要場所。他們磋商的結果，書中要突出主題，強調摩根的衰敗和破產——海明威稱之為「個人的沒落」，緊接著的就是東山再起。海明威十分愉快地把這個變動寫信告訴伯金斯，也寫信告訴金格裡奇。說金是他最可信賴的人也是對於寫作能提出中肯意見的人。查理斯湯普森·J·B·蘇裡萬和佐斯魯賽爾都是人中之人，無論從哪方面，他們都是很可靠的人。但阿諾爾德卻是一個在文學方面可以共同商量切磋的人。

　　在瑪朱裡羅林準備返回弗羅裡達州之前，海明威在古恩海灣釣到一條重五百一十四磅的金槍魚。海明威同這條魚相持了七個多小時。他拼死拼命地抓住大魚，每個小時都要流下一磅多的汗水。當堅持到第三個小時的時候，他精疲力竭，心裡發慌，兩眼直冒金星。他不得不停下來喘一喘氣，待呼吸恢復正常後又開始戰鬥。後面那四個多鐘頭的時間過得特別慢。據他後來說，在返航的途中，他一面躺著休息恢復疲勞，一面猛喝啤酒和蘇打摻威士忌，全身軟綿綿的根本坐不起來。當「彼拉」號回到比米尼港口，雖然已是晚上九點半了，周圍的人，包括瑪朱裡羅林在內，都爭相出來觀看那條身長11．5尺的大魚。不久前一位老人帶著新婚的年輕妻子坐遊艇來到比米尼島。這時他也在場，他十分無知地說，釣金槍魚並不難。等船靠穩碼頭後，羅林夫人一下被眼前的景象吸引住了。只見海明威突然醉熏熏地從艙裡走出來，一邊雷鳴般地喊道：「哪個狗娘養的說釣金槍魚不難？」這天晚上人們最後見到海明威一個人站在甲板上，身邊是那條被掛在支索上的大金槍魚。顯然海明威把這條大魚當作他練習拳擊的吊袋。

　　關於海明威，羅林夫人有個問題使她迷惑不解。她想起同他第一次見面時，他那只巨大而溫柔的手握住她那只纖纖細手，令人有親切體貼之感；可她同時又感到，正是他那只同樣的手卻無情地，兇狠地打在對方拳擊手的臉上，把他擊倒在地。在她看來，海明威是個偉大的藝術家，他根本用不著擔心別人會攻擊他。他身材如此魁悟，精力如此旺盛，根本不需要用拳頭來顯示自己的威力。她尋思，在海明威的性格裡必定有某種值得探索的東西，這就是他的體育運動生活同他的文學創作生涯之間存在著內在的矛盾和衝突，也就是體育運動家同藝術家之間的矛盾和衝突。

學達書庫(xuoda.com)