海明威傳(114)_學達書庫

一一四

　　8.基裡曼查羅的斜坡

　　第二本哈裡摩根的故事剛寫完，海明威就動手寫它的續篇。工作進行得十分順利，他很高興一個星期裡就給費茲吉雷德寫了兩次信。信中自然充滿著他聖誕節前的愉快心裡和歡樂。可是歡樂中也夾雜著哀愁。這仿佛證明了阿諾爾德金格裡奇的看法：司各脫的憂鬱哀愁常常要引起海明威的惱怒。海明威告訴司各脫，他仿佛象個總是把答案弄錯了的聰明數學家。他說，可能因此引起不良後果——他每次到司各脫家去，總是見他喝得爛醉如泥。難怪他總是把人長大了同變老了混淆起來。

　　海明威的幽默是以死亡為主題的。如果司各脫的意志真象他從阿賽維爾來信中所說那樣消沉的話，那他最好先給自己買好人壽保險，然後乘飛機到南方去。然而他將帶司各脫到古巴去，讓那裡的革命勢力把他幹掉。於是把他分屍。心臟送到普拉閘旅店，肝臟送到普林斯頓大學博物館，左肺送給伯金斯，右肺送給喬治霍拉斯羅裡默。剩下的全部由海明威運送到開普·德安蒂布斯，再由那裡的人舉行儀式進行海葬，把屍體丟入海裡。可以肯定，屆時阿齊馬克萊斯會就這件事寫一首充滿神秘的詩歌。歐內斯特已私下寫了一首詩，題目為：為司各脫在埃登羅克舉行海葬而作。顯然，這是一首模仿哈特克雷恩詩作的拙劣詩歌。

　　費茲吉雷德對於歐內斯特開這種毫無意義玩笑無動於衷。聖誕節剛過不久，海明威收到了提前出版的二月號《紳士》雜誌。裡面刊載了司各脫的一篇懺悔式的文章《崩潰》。海明威讀後不禁感到驚異。他覺得，司各脫似乎不覺得他的失敗是一種恥辱反而是一種光榮。天曉得，他怎麼不懂得作家要經歷無數次空靈的感覺？一個作家，只要他下決心把工作做好，工作會給他帶來安慰的。老老實實工作，就會寫出老老實實的作品來。司各脫的難題之一是他的思路不清。用他那樣的智慧和才能去辦某一件事，就是要把那事辦好。可是他沒有這樣做，他的缺點在於他年輕的時候過於驕縱自己，以致於沒有經歷過中年階段便直接進入老態龍鍾的暮年。

　　但是這一切都是空談。一月份，歐內斯特自己有一段時間患失眠症和精神憂鬱症。前前後後他精神上受折磨達三個星期之久。後來他認為這種現象是由於缺少鍛煉和過份耽心創作的緣故。這樣精神上和心理上才算不那麼緊張。最後他得出結論，比較理想的做法是一半時間工作，一半時間運動鍛煉，寫作的工作不能操之過急。歸根結底，正如八月份他對卡斯金說的，他從事運動的能力比寫作要強。從事運動他無所顧慮，從事寫作卻不能做到得心應手。

　　他的寫作工作常常被來訪的客人所中斷，這是他感到最頭痛的事。有一次電影明星南希卡洛爾拜訪他。那是二月份的某一天中午。南希到他家門口時，後面跟著一大群崇拜她的影迷。為了不讓那些人湧入他的房裡，波林索性把前院大門關上。吃完中飯，海明威用腳把大門踢開。因為用力過猛把大腳趾踢破了。一下子，他心中的怒火象火山爆發那樣傾瀉出來了。又氣又恨，自怨自艾。即使後來到了大齋期①，他發誓不喝酒，因為他的氣還沒有完全消。

　　--------
　　①指復活節前的四十天。

　　歐內斯特的老朋友瓦爾多帕西二月份帶著他的嬌妻和兩個十分調皮的雙生子來拜訪他。歐內斯特說，他看到瓦爾多在他的兒子面前那種馴服的樣子，非常驚訝。他回憶起過去有一次在酒巴間裡，有兩個喝醉酒的水手拿瓦爾多的鬍子開玩笑。瓦爾多當即抓住他們的脖子，一邊一個，狠狠地把兩人的腦袋猛力相撞。但作為教養自己孩子的父親，瓦爾多卻是世界上脾氣最好的男人。他的兩個雙胞胎的兒子，一個用一個空玻璃瓶猛擊瓦爾多的頭部，另一個用火柴去燒他的鬍子。令人震驚的是，在這種情況下，瓦爾多不但不發氣，反而笑笑地說：「哎呀！他們很快就要進學校念書了。」歐內斯特的觀點是：做父母的在子女面前要絕對的嚴肅。他十分樂意回答他兒子提出的問題。他們乘「彼拉」號出海釣魚，他就給他兒子作指導。他認為他們都是好朋友，既有趣又活潑。

　　但是從來不太過隨便。

　　整個春天裡，歐內斯特一頭埋在寫作裡。到三月底，當哈裡佩恩巴頓以《世界報》編輯部來找他秘密地談生意的時候，歐內斯特正準備寫一部新的有關西班牙情況的小說。故事描寫一個叫巴科的農村小孩在馬德裡一間供鬥牛士住的膳宿公寓裡當侍應生。他同他的同輩一樣，希望當個鬥牛士。他在一次摹擬鬥牛中，被刀刺中流血不止而死去。巴頓向海明威表示，他願意用四萬美元買下他新小說的第一部分的版權，用七千五百元買他的長篇小說，用三千元買他的幾篇短篇小說。但他對那篇巴科的悲劇不感興趣。後來海明威把這篇小說寄給金格裡奇換下那篇報導性的文章。

　　海明威繼續利用他非洲大陸之行所收集的材料進行創作。四月十九日，他又寫完一個短篇小說，取名為《快樂的結局》。哈裡巴頓立即用五千元把它買下。這篇作品是作者通過個人的觀察、傳說和構思，精心創作出來的。在寫作過程中海明威充分利用他狩獵的經驗，如打野牛和獅。好幾年之後，他根據現實生活中他所熟悉的人物，如一位很有錢的國際青年運動員在作品中塑造弗朗西斯·梅坎布的形象來。「他和現實生活中的人物幾乎毫無差別，」海明威喃喃自語地說，「只是他是虛構出來的。」梅坎布的妻子瑪格特也是一個虛構的現實生活中的典型人物。她有一張鵝卵型的臉，卷雲般的黑髮，身段勻稱，相貌非凡。海明威把他從那些有錢的朋友的妻子身上採集到的優點放在一起，注入瑪格特的靈魂裡，使她成為一個心靈幽美，完美無瑕的人物。海明威說：「我是從許許多多的普通女人的形象中創造出這個人物的。這個人物之所以可愛，並不是她合乎我的口味，愛好和習慣，而是她本身具有的美德。這也就是我一心要創作她的原因。」他又理直氣壯地說，對於這個人物的描寫同他早期所描寫的婦女形象非常酷似。

　　小說中的羅伯特威爾遜——梅坎伯家的獵手，是以菲力普帕西維爾為對象虛構出來的。他臉色紅潤，藍色的眼睛發出冷漠的光，說話簡明扼要，勇猛而不魯莽，精明而不死板。海明威後來說，他根據菲力普而塑造威爾遜這個人物主要是出自家庭和事業上的原因，也為了避免他同坦噶尼喀的狩獵部族有任何關係。這部小說，海明威越寫越細緻，情節越寫越生動。其中有的是他們在非洲時，晚上圍著營火坐著聽菲力普講故事得來的。帕西維爾自己覺得，海明威的小說寫得非常出色。他原先有點擔心，在他講述的故事中的人物的名字可能在小說中被人認出來了，如那位白種人獵手羅伯特威爾遜。幸虧海明威運用了高超的寫作手法，使原來人物的名稱在小說中不露痕跡，甚至在私了談話中也察覺不出來。海明威十分細緻，書中他描寫那獵人使用的0．505吉布斯牌獵槍，也不是現實生活中那位白人獵手所使用的那種槍。這件事也使帕西維爾感到放心。

　　關於野營打獵的故事，據說還有這樣的情況。有些白人獵手同他們的女性受庇護人睡在一起。威爾遜據說就是這樣，常常帶著一張可睡兩個人的大吊床，同他的「豔遇者」合睡一起。但帕西維爾從不這樣做。他還提到有些女受庇護人由於害怕，拒絕那樣做而被殺死。海明威根據這條線索在書中安排弗朗西斯梅坎布被一頭受傷的獅子追趕的情節。小說的結局是瑪格特梅坎布為了使她丈夫免受野牛撞死之苦而先開槍把他打死。這種手法是海明威在別的小說裡常使用的。「就我所知，」菲力普帕西維爾說，「在海明威的筆下，根本沒有一個女受庇護人能成功地開槍把她的男伴打死的。」

學達書庫(xuoda.com)