海明威傳(113)_學達書庫

一一三

　　事後，海明威把這場比賽稱之為「大刹風景」的比賽，簡直糟透了。比賽進入第四輪，時間還沒有到貝爾就被擊敗了。他在前三輪比賽中競技狀態就不好，他十分懼怕路易斯，簡直就象老鼠見貓一樣。海明威在那篇報導中寫道，他以往也有過恐懼心理。他一想起在懷俄明山上打獵，一次為了獵捕大山羊，不顧一切爬上懸崖，不小心溜了一腳，差點掉入深谷中去，他就感到不寒而慄。在意大利戰場上，那天晚上他突然被敵人的炮火打傷，差一點喪了命，整整一個月，他的勇氣喪失殆盡。那種恐懼終生難忘。但海明威堅信，恐懼心理其實是一種最好的精神淨化劑，特別是如果你掌握得法，它並不會給你帶來壞的結果。話又說回來，貝爾在那次拳擊賽中所表示出來的恐懼又是另一回事，那只能令人厭惡。歐內斯特認為，對手只是路易斯這樣普普通通的人，貝爾就那麼怕，足以說明，貝爾只有個好看的身架子而已。

　　十月份，海明威到了紐約，住在市東六十九號大街的韋斯特布裡旅店。這同他的主觀美好設想有點不對口徑。他迫切希望有人接受《非洲大陸的綠色峰巒》。他這本書裡有幾段話可能會引起人們反感和攻擊。他把紐約的一般文人作家比作放在瓶子裡的蚯蚓，每天彼此從對方身上吸取自己需要的養料。他還把批評家比作在文壇上爬行的蝨子，並列舉兩例說明，有兩位著名作家受到這些人的謾駡攻擊而抬不起頭來。

　　評論家對於海明威這本書的評論和一九二九年的情況相似，各家說法不一。愛德華威克說，儘管他本人對體育運動十分反感，但是這本書還是相當吸引人的。查理士波爾的評價是該書是他所讀過的有關狩獵故事，寫得最好的書。卡爾·凡·杜倫讀了該書後的印象是，行文流暢，情節多變，對人物的描寫和刻畫十分生動。伊斯貝爾派特森說，這本書除了有些地方寫得太嚕嗦以外，他是十分欣賞的。這本書不僅全面反映了海明威的思想和行為，也反映了他的才能和不足以及其它方面的情況。另外一些評論家的評論令他聽起來有點刺耳。路易斯甘奈特把這本書稱為「另一次非洲之行」。愛德蒙威爾遜認為這是海明威作品中最差的。伯納德迪瓦圖說：「這是大人物寫的一本小書。」T·S·麥修斯也認為這本書沒有多大特色。他說：「我還記得他年輕的時候，大家都覺得他的手上工夫不錯……我們認為在我們這一邊多一個男作家是件好事……現在的問題在哪裡呢？……他以為他能寫點什麼，然後拿去發表。也許他能做到。但是事實並不如他所說的那樣。」

　　海明威對這些評論意見進行了反復的思考和推敲，最後得出結論是：這本書之所以沒有受到社會上的普遍歡迎，主要有三方面的缺點。有兩方面屬斯克裡布納出版社，有一方面屬他自己。斯克裡布納出版社把書的價格定得太高，又沒有進行很好的宣傳。海明威自己方面的缺點是，他敢於同批評家針鋒相對。因此那些人就採取對策，指責他的書，只講缺點，不講優點。但是海明威相信，他的《非洲大陸綠色的峰巒》一書是經得起時間的考驗的，正如《下午的死亡》一書那樣，曾經被人說得一無是處，現在已越來越得到好評。

　　十二月份，一些左翼文人批評家又猛捅了海明威一下。阿布納格林曾在二十剛出頭的時候就是海明威的崇拜者。阿布納出生于布魯克林。父母親是外國移民。他專寫以教育為題材的作品，目前在「美國維護外國出生的公民權益委員會」工作。他在一個新的文藝刊物《美國的準則》上發表了一封致海明威的公開信。信中先對海明威的小說加以讚揚，接著把他登在《紳士》雜誌上的文章說成是為混飯吃而粗糙濫制出來的，並極力暗示，作為美國有影響的作家，他應該去尋找或發現重要的主題，而不去計較打了多少獵，釣了多少魚。歐內斯特讀了格林的信後，立即給他回信。他用以前對付伊凡卡斯金的方法，在信中提出許多理由和看法。接著格林又給海明威寫信，設法說服他，激發他的社會團結的新覺悟。雖然海明威被格林的高尚品德所感動，但他仍堅持己見，認為一個作家的義務是搞好創作，而不是做好事。

　　儘管海明威孤芳自賞，但是卡斯金、斯特勞斯和格林等人的主張和看法開始在他身上有所反應。這在海明威的第二本哈裡摩根故事中表現得特別明顯。這本書的書名叫《商人歸來了》，已經定稿於十二月十日寄給金格裡奇。在第一本哈裡摩根故事中，主人公受物欲的驅使，不擇手段地進行走私和謀殺。在第二個故事中主要描寫主人公在凱威斯特島和馬裡爾古巴沿岸之間從事朗姆酒的私運活動。故事一開頭就著重描寫哈裡摩根的孤獨無援，耐性和絲毫不憐憫自己也不憐憫他人的處境和性格。故事結尾時，哈裡和他的黑人助手韋斯萊都受了重傷，差點沒能回到他們在沃曼凱礁地的一條秘密通道。當他們正把一袋袋的酒丟入海裡時，一條從凱島來的專用船已沿著這條通道向他們開來。船上掌舵的是凱島一位叫維利船長的人。船上的乘客是兩個從華盛頓來的非正式官員。他們認出哈裡是個朗姆酒的走私者，於是要維利船長把船停下來，但維利沒有照辦。

　　「嘿，」維裡對哈利大聲喊道，「你把東西都倒入海，然後溜回城裡去吧？我船上有來自華盛頓的官員，比總統還重要。他說你是非法釀造。販賣酒的不法分子，要來抓捕你。他知道你的船的號碼。但是我從未見過你，所以我不知道你是誰。」

　　「太好了，」運酒的船上有個人回答說，「太謝謝你了，好兄弟！」

　　「同你說話的是你的兄弟嗎？」從華盛頓來的兩個人中有一個問道。

　　「不，先生，」維利船長說，「幹我們這一行的，彼此都稱兄道弟。」

　　這是海明威在創作上描寫工人階級團結，互助方面的一個小心翼翼的嘗試。對於象阿布納格林這樣的人來說，小說中所描寫的是難以令他們信服的。小說《商人歸來》不同於處在美國經濟大蕭條時期，無產階級作家所寫的作品，但是他的左派同情心，最低限度能夠說明，海明威在某些人的勸告下，他的思想意識開始發生變化，這是應當引為自慰的。

學達書庫(xuoda.com)