學達書庫 > 名人傳記 > 海明威傳 | 上頁 下頁 |
一一二 |
|
兩個星期之後,即八月份最後一天的傍晚,天氣十分悶熱,海明威手裡端著一杯冷飲來到後廳,坐在椅子裡看晚報。當他打開報紙開始看的時候,一個醒目標題映入眼簾。這就真正使他感到煩悶不安。原來報上報導巴哈馬斯的熱帶颶風即將襲擊本地區。他一直耽心襲擊「彼拉」號的颶風終於來臨了。他連忙走進屋裡去查對九月份颶風活動週期表。根據提供的資料,自從一九〇〇年以來在該地區發生了四十次強颶風,清楚地注明發生的時間和地點。按照表上提供的情況,他估計,颶風最早也要到星期一中午才能抵達凱威斯特島,也就是說,他大約還有三十九個小時去做好一切防護準備工作。 海明威首先關心的是他的小船「彼拉」號。他幾乎用整個星期天的時間來做防護小船的安全工作。港口的工作人員不同意把他的船拖到裡面來,因為在他前面已經有許多船了。 於是他花了五十二元從湯普森的五金商店買了新的粗大繩索,把他的小船停靠在潛艇基地一處他認為最安全的地方,用繩索栓牢。九月二日星期一那天,他把放在花園裡的木器用具和小孩的玩具,全部搬到房裡去;還把房裡所有的窗戶上方的綠色圓形百葉窗用釘子釘死。這個鎮上所有的人家都這麼做。人們升起了許多上面畫有黑色方格的紅旗作為一種警告的信號。紅旗在強風中猛烈地扯動著,發出啪啪的響聲,仿佛有人在打手槍。溫度計上的標度不斷地向下降,海明威開著車子又來到停靠小船的地方。他用帆布將繩索全紮起來以免遭受磨損。他想,除非颶風從西南方向直接吹向潛艇基地的出口處,他的小船是可以確保無恙的。他和許多人一起守候在氣象局門口等候消息,一直到晚上十點鐘。最後的消息表明情況不妙,於是他返回家去睡了兩個鐘頭的覺,他的汽車就停在街邊上,因為他對那個搖搖欲墮的停車房有點不放心。到了半夜,突然狂風怒吼,下起了傾盆大雨,放在他床頭邊上的溫度計的讀數是華氏29.55而且還在繼續下降。他一骨碌從床上爬起來,慌忙穿上衣服,走出門來,三腳兩步跳上汽車準備開走。不料馬達出了故障,起不動。於是,他下車小跑起來。他跨過被風吹倒橫在馬路上的街邊大樹、電線和高大的棕櫚樹,好不容易才跑到停靠船的地方。他手上的電筒因電池被雨水淋濕已不亮了。眼前一片漆黑,他心急如焚。心想,要是小船被風刮走了,他再也沒有能力買船了。然而謝天謝地,他那心愛的「彼拉」號還在。那小船正象一片細小的葉子在那泛著白沫澎湃洶湧的水面上瘋狂地顛簸抖動著。深夜二點,狂風朝西方向吹刮。從四點開始溫度計的讀數保持不變。到了五點,他猜想最嚴重的時刻已經過去。天正濛濛亮,便大踏步走回家。他家門口馬路邊一棵大樹被風刮倒了,橫在人行道上。他朝自家的院子裡一望,空空蕩蕩的有一種陌生感。原來前院的那棵熱帶常青樹也被大風吹倒了。來到房裡,他連忙剝下衣服,把水擰乾,喝了兩大杯威士忌,往床上一倒,登時呼嚕嚕地睡著了。 過了好大一會,他做了個惡夢。這次暴風雨只襲擊凱威斯特島。狂風在凱拉哥猛刮。弗羅裡達半島上遍地是被颶風卷起吹倒的紅樹。而埃斯拉摩拉達和上下馬特坎布基首當其衝。除了本地居民和外來遊客外,大約有一千名在建設營裡工作的退伍老戰士遭受暴風雨襲擊被水淹死。 海明威急於到遭受暴風雨洗劫的地區去看看。他想,如果有倖存者;他們一定急需要食品和飲用水。他雇請一位舵工和一個機械師一起開船到受災地區去。船離開凱威斯特碼頭向海面駛去,這時海上風浪還很大。雖然離開海岸很遠了,海面上仍可看到漂浮著的破碎的椽木家具之類的東西。沿海的礁石已無法辨認,即便是有經驗的舵工索德斯也認不出來。海灘上停著一條被暴風雨毀壞了的船。在馬特坎布下方有一座八十五尺高的塔被風刮倒了,那形狀仿佛是被一雙無形的巨手所扭壞,丟棄在一旁。他們登上岸時,索德斯看到好幾台自動售貨機半埋在沙地裡。他開始在機器旁邊用手挖,不一會,他手裡捧著一些硬幣,笑容滿面地走回來。 歐內斯特對他的同行者說,這個地區除了令人畏懼的夏季外,再沒有其他的季節了。島上一片荒涼景象,就象才被洪水沖刷過的枯乾的河床一樣。接著他們看到了死人的屍體。在兩碼頭之間的水區裡漂浮的屍體中,歐內斯特認出一具是佐羅沃的。此人是海明威小說《哈裡摩根》裡的主人公之一。鐵軌和路基被洪水沖壞了。那些退伍的老戰士當時住在鐵路後面的房屋裡,現在屍首橫躺在地上的紅樹之間。屍體被水泡漫後發腫,他們身上穿的衣褲顯得太小了,隨時都可能被炸裂開來。歐內斯特寫信告訴伯金斯,那天他在現場所看到的死亡人數之多,大大超過一九一八年夏天他見過的。他猜測他們當時大概死死地抓住欄杆不放,直到後來巨浪把他們沖到紅樹林裡去。那些老戰士的死還可以說是意料中的。最使人觸目驚心的是看到兩具女人的屍體。赤身露體,掛在靠水邊的樹枝上。屍體已經膨脹,開始發臭。她們的乳房腫得象大氣球。成群的蒼蠅,在下身兩腿之間不停地飛來飛去。有人仍能辨認出了她們來。她們本來是在一個離渡口三公里的加油站和經營三明治的店子裡工作,都是很好的姑娘。 眼前的現象使海明威既驚愕又氣憤。當他接到佐諾斯的電報要他給《新馬薩斯》雜誌寫稿時,他立即執筆寫了一篇二千八百字的文章,強烈譴責華盛頓當權的老爺們的官僚作風,致使一批老戰士白白送死。他私下明確表示,他給《新馬薩斯》雜誌寫稿,並不會改變他對該報的觀點。一年來該報連篇累牘刊載文章告訴讀者海明威的作品是如何的低劣。 可是到了他們要瞭解暴風雨給人民帶來的災難的實際情況時,就打電報給他,要他寫文章提供情況。海明威說,這些人根本不值得敬重,特別是那個對批評特別敏感的羅伯特福賽德。海明威揚言下次見到他一定砸斷他的狗頭。 然而,讀過他的文章的人大多數都有這麼一個感覺:海明威的思想傾向於左翼。一位叫查理斯B·斯特勞斯的讀者。現年二十九歲,是海明威的崇拜者,他得到一份提前出版的《新馬薩斯》雜誌。讀了海明威在該雜誌上發表的那篇文章後,立即給海明威寫信讚揚了一番。他希望海明威今後多寫關於人與人之間的兄弟情誼關係和人們同呼吸共命運方面的文章,少寫或不寫象傑克巴納斯和弗萊德裡克亨利等人那種離群索居,落落寡歡的文章。海明威十分親切地給這位讀者覆信,表示願意在他今後的作品中注入人類兄弟般的情愛。他說,一個能寫出真正反映現實作品的作家,不必公開來表明他站在那一邊。作家的立場觀點,思想意識,正確與謬誤,這一切都明白如鏡,披露于讀者面前。 《非洲大陸的綠色峰巒》一書迄今已整整一個月找不到印刷出版的地方。現在海明威決定把書交給菲利普帕西維爾·查理斯·湯普森和J·B·索裡萬去印。至於他一直非常關切並希望盡可能做得更合理想的書中的插圖卻已由愛德華謝頓,一位費城的藝術家,辦好了。在紐約的評論家中是否有人能對他的作品作出應有的評價,他心中無數。從而表露出一種淡淡的憂愁。不過他還是滿懷信心,對於他將在九月中旬到紐約去抱著極大的希望。八月二十四日晚上,安排了一場引人注目的重量級拳擊比賽,對手是佐路易斯和馬克斯貝爾。歐內斯特準備給《紳士》雜誌寫篇有關這次比賽的報導性文章,以便得一筆稿酬作為去紐約的路費。結果,門票的收入出乎意料地達到一百萬美元。但使海明威更為關注的是多年來一直被他嫌惡的人,傑克丹普賽準備在這次拳擊賽中作為貝爾的助手。 |
學達書庫(xuoda.com) |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |