海明威傳(106)_學達書庫

一〇六

　　要開列的東西很多很多。要全部寫出來單子就會太長，也似乎不可能。海明威大刀闊斧加以刪改，最後，重新寫過如下：

　　在一些地方住下來，有時暫時離開；對某些人要信任，對另一些人不要信任；對某事不必相信，但對某些事都要深信無疑；關心各色各樣的魚，觀察不同的風向、季節的更迭；注意你周圍發生的事，坐船出海去、騎馬去狩獵；迎送飛雪、靜聽風雨聲；真正做到我要什麼就能找到什麼，並知道在那裡能夠找到。

　　海明威所真正需要的東西是認真思考總結自己生活中所感知的東西。所述開列出來的東西只是文字上的，充其量只能起著幫助他達到上述目標的作用。

　　阿達·塞拉和凱蒂都離開凱島了，「他們都是很好的女人，」海明威說。唐波威爾也要走了，她有點戀戀不捨。有很多人到火車站送行，祝她旅途平安。在人群中她沒有看到海明威，感到很失望。當火車開始蠕動的時候，海明威才匆匆忙忙地跑進月臺，一面不停地用右手放到口邊給她許多飛吻，一邊說著聽不清的話。唐波威爾剛一離開，阿齊馬克萊斯來到凱島釣魚度假。歐內特斯對阿齊上次拒絕同他去非洲旅行，早就有意見。現在，他發覺（或者說他發明）有充分的理由來說明阿齊已深深捲入政治和經濟旋渦中去了。阿齊認為歐內斯特太自負，利己主義特別嚴重。他們兩人坐著「彼拉」號小船去釣大海魚，但一無所獲失望而歸，因為連大海魚的影子都看不到。接著他們之間發生了一場激烈的爭吵，後來，阿齊說：「海明威這個人就是這樣，用一支槍打燕鷗，用另一支槍瞄準我。他厭惡這個世界，我厭惡他……我們的矛盾暴露得很徹底……他是個非凡的難得的人才，但很難同他結交朋友；他這個人，有時能同你相處得很好，如魚得水，有時可以翻臉無情。」他們兩人結成朋友已有十年。而現在海明威卻怒氣衝衝地對瓦爾多佩斯說，他只喜歡他所喜歡的人，他不喜歡那些喜歡他的狗雜種。

　　六月中旬，那本書已經寫了一百五十頁。他越來越充滿信心：這書一定寫得好。他決定把原來計劃寫的第四部分加進去。這部分是個人的親身經歷，即在塞倫格蒂得了阿米巴痢疾所帶來的痛苦和失望，在基贊古山區追捕獵物的歡樂這些感情的強烈對比。目下他的寫作進行得十分順利。因此，他重新考慮了他以前對司各脫寫的《夜晚靜悄悄》一書的意見。他認為這確是一本好書。他寫了一封長信給司各脫。在信裡，他十分坦率、嚴肅認真並略帶規勸的口吻談到他對該書的一些意見。他確實懂得該書的優點和價值，但過分誇大了它的缺憾。歐內斯特說，司各脫為人聰明，可惜在這本書裡弄虛作假的東西太多了。他認為司各脫犯這些毛病的根本原因是他長期不聽取別人的意見（偶爾只回答別人向他提出的問題）。這就使一個作家慢慢脫離群眾，孤立起來。一旦他重新到群眾中去，聽取人們對創作的意見，他就會象因久旱快要枯死的小草一樣，突逢天降甘霖，歡天喜地地吮吸著救命之水。一個作家還要善於擺脫家庭悲劇的折磨。開始時難免埋三怨四，看到什麼都不順眼。然而，司各脫顯然是在不再怨艾過去自己命運的乖戾的情況下，才能認真寫出作品來的。當然，司各脫完全有義務把他的傷心事告訴讀者，但他卻沒有義務去欺騙讀者。不論是海明威還是司各脫，都不是扮演悲劇的角色。他們是作家，而作家就必須寫作。大凡好的作家，包括傑姆斯佐斯在內，性格都是稀奇古怪的。話又說回來，好的作家，即便遭受挫折，總可東山再起。司各脫目前的情況比之他寫的《偉大的格茨比》時好多了。「繼續拿起筆來戰鬥吧！」歐內斯特最後寫道。

　　司各脫立即給海明威寫信，空郵給他。他的信比海明威的要長三倍，措詞和口吻和海明威的雷同。司各脫在信中說，他的朋友的慷慨陳詞，直言不諱驅散了近年來籠罩在他們之間的「互相猜疑的陰霾」。他說：「我非常崇敬你的藝術生涯，佩服你的藝術成就，贊同你的藝術觀點。這是無可置疑的。我覺得在美國除了幾個已經離開人世或距大去之日不遠的名家外，你是我唯一敬仰的人。我反復地拜讀了你的一些作品和文章。但是為了避免在我的創作過程中，不知不覺地受到你的創作風格和手法所影響，我實際上，停止閱讀你的作品已經有一年半的時間了。」

　　迪克和尼科爾戴維在裡維埃拉所遇到的奇事同歐內斯特在非洲的坦噶尼喀狩獵探險相比簡直是小巫見大巫了。當他回憶在非洲大陸度過的一段漫長生活時——熱浪逼人，寒氣襲人，驕陽似火，雨水如劍，歷盡艱辛，備遭危難，一種歡娛、滿足、快樂的情感便油然而生，這是毫不足怪的。不久前，海明威寫了一段他和波林之間關於他自己和別人在危難面前的表現的對白。波林認為湯普森十分勇敢，海明威表示同意。

　　「當你表現出很勇敢的時候，你顯得特別高興，這是為什麼？」波林問道。

　　「我也說不上，」歐內斯特說。「我向來是高高興興的。」

　　「這太做作了，」波林說。「真有點傻裡傻氣。」

　　「哦，」歐內斯特說，「其實使我高興的都是些普普通通的事。它們中大多數需要一種自然的反應能力和配合能力，才能做好。正如在釣鱒魚時所要求那樣，動作要迅速。在百分之幾秒中迅速準確地拋垂釣鉤。我從小時候起，每次這樣做的時候，我就感到高興。現在不管我開槍射殺獵物也好或做其它類似的事也好，總有一個共同感覺，那就是「高興』。」

　　這段對白十分清楚而準確地說明，歐內斯特在出色地做好一項困難複雜的事情中，所表現出來的一種自豪感。他小的時候膽子很小，幾乎什麼東西他都怕，甚至晚上天黑了他也怕。到了青少年時候，由於他發育太快，肌肉協作功能很差。到了成年人時期，身體發育不協調的弊痛消除了——他在許多方面有驚人的進展，如：體魄的強健、勇猛、堅韌的耐力，迅速的反應。這是他的勝利。在回想取得這些勝利的過程中，自然而然就感到格外的高興。

　　海明威喜歡過著自由自在的生活。這點也是他引為高興和自豪的。在過去的年代裡，他曾到加勒比海海域和印度洋釣魚，他目擊古巴發生了一場大的革命，他兩次橫渡大西洋，從地中海的一端航行到另一端。在西班牙他觀賞了流行的鬥牛表演，在梭羅根他獵捕野雞和野鹿，他進行了一次終生難忘的非洲之行——到了肯尼亞和坦噶尼喀。然後，出版了一個新的短篇小說集，寫了一部他的得意之作《哈裡摩根》。他獲得了漫遊黑非洲的稱號，回國後重新過著他喜愛並由自己建立起來的生活——按照他自己設計的生活（其實並沒有什麼設計）：寫作和釣魚。當然，這個時候他時刻掛念的是要寫出一本迄今為止的質量最好的書。

學達書庫(xuoda.com)